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„Nu-mi amintesc când am citit ultima oară
o carte aşa splendid scrisă; multe pasaje
m-au mişcat până la lacrimi...Sper din tot
sufletul că presa noastră, cea obsedată de
celebrităţi, va face o excepţie de la meniul
ei  obişnuit,  atrăgând  atenţia  cititorilor
asupra unei opere de literatură adevărată”,
spune  un  comentator  al  reputatului  „The

Thegraph” din Londra cu referire la o carte scrisă despre – ei bine poate nu vă vine să
credeţi - despre România!

Ziaristul  cu  pricina  nu  e  singurul  încântat.  „Captivant”,  „aproape  de  sufletul  meu”,
„farmec e cuvântul cel mai potrivit”,  „umor, poezie şi  pasiune”, „bine scris, cuceritor,
extrem de original”, sunt calificativele venite din partea altor critici britanici.

Cum să rezişti, român fiind şi cunoscând limba engleză, tentaţiei de a o citi? Căt de rar
avem ocazia  de  a  ne vedea prin  ochii  altora!  Şi  cât  de  des ne sunt  servite  păreri
preconcepute sau, mai rău, opinii bine frizate, ca să nu ne simţim cumva lezaţi!

Nu e  cazul  autorului  William Blacker,  care  îşi  propune în  mod expres  să  spulbere
„miturile  moderne”  inventate  despre  o  Românie  care  nu  există,  emise  de unii  care
adesea  nici  n-au  văzut  ţara  cu  proprii  lor  ochi  sau  care  judecă  doar  la  suprafaţă,
manipulaţi de presa ştirilor de senzaţie.

După şapte ani de locuit în România - şi nu în capitală, ci în creierul munţilor, prin sate
cu străzi încă neasfaltate din Ardeal, Blacker nu suflă o vorbă despre conţi vampiri,
copiii  străzii,  câini  vagabonţi  sau  hoţomănii  ţigăneşti.  Cu  toate  acestea,  sau  poate
tocmai de aceea, reuşeşte să fascineze mai mult decât au făcut-o minţile fanteziste
care  se  dedau  la  speculaţii  elucubrante  despre  plaiurile  mioritice.  Adevărul,  ca  de
obicei,  atunci  când  e  spus  curat,  emoţionează  mai  mult  decât  orice  produs  al
imaginaţiei.

Poate că mirajul cărţii se explică prin faptul că Blacker a scris-o în mod expres pentru
conaţionalii  săi,  pe  care  doreşte  să-i  deturneze  de  la  direcţia  greşită  a  opiniilor
prefabricate  despre  România.  Cu atât  mai  interesantă  devine  pentru  noi,  ca  cititori



români,  incursiunea  în  propria  noastră  lume,  privită  parcă  invers,  printr-un  ochean
întors.

„Uneori ai impresia că-ntreaga ta viaţă converge spre un singur moment, în care cu
simplitate şi claritate iei hotărârea să faci ceva care schimbă totul, definitiv”, spune eroul
filmului  la  modă  Avatar,  atunci  când  ia  decizia  de  a  renunţa  la  destinul  său  de
pământean,  devenind cetăţeanul  unei  planete  neatinse de virusul  uniformizării.  Aşa
trebuie să fi  simţit  William Blacker atunci când, curios să vadă Europa de Est după
dispariţia Cortinei de Fier, s-a oprit într-un sat maramureşean rupt parcă dintr-o realitate
paralelă şi ... s-a hotărât spontan să rămână acolo.

Opţiunea sa radicală de a locui la ţară pe timp nedeterminat (la stabilire, autorul n-a
făcut un plan, nici cincinal nici pe vecie, şi nici provizoriu), izolat, departe de confortul şi
de facilităţile care literalmente i-au fost puse în leagăn, e dovada unui caracter integru şi
bine conturat, cu  calităţi morale de valoare, impresionant. Cine oare, indiferent din ce
mediu provine, se mai încumetă să facă un asemenea pas definitiv? Cine alocă ani din
viaţă unui asemenea ideal pe care mai nimeni, nici cei mai apropiaţi, nu l-ar fi luat în
serios de la bun început?

„De-a lungul drumului fermecat” - povestea unei iubiri şi trăiri în România se citeşte fluid
şi fără sincope, deşi acţiunea ei nu e palpitantă ca a unui film de aventuri, ci armonios-
ritmică,  precum ciclurile  naturii  şi  ale  vieţilor  protagoniştilor  ei:  ţărani  maramureşeni,
ţigani  ungureşti,  saşi  ardeleni,  români  din Podişul  Transilvaniei  şi  ...  un englez care
vorbeşte dialectul din nord, îşi cumpără coasă şi cal, renovează casele celor plecaţi
spre alte zări, se-ndrăgosteşte de temperamentul vulcanic al ţiganilor şi prinde gustul
bucatelor şi obiceiurilor din străbuni.

Setea lui nestăvilită de a cunoaşte cât mai mult din tradiţia ancestrală îi atrage simpatia
celor în mijlocul cărora s-a strămutat, dar trezeşte şi dorinţa unora de a profita de pe
urma lui, respectiv animozităţi, acolo unde prejudecăţile şi autorităţile locale se tem de
orice schimbare, fie ea chiar şi în bine.

Autorul, în acelaşi timp şi personaj principal, dă dovadă de curaj atunci când se aliniază
datinilor locale, adoptând inclusiv portul popular, nu din dorinţa de a se deghiza, ci pur
şi simplu pentru că recunoaşte că acela este modul ideal de a te îmbrăca în climatul şi
condiţiile de viaţă de la faţa locului (nu degeaba costumul cu opinci s-a cristalizat pe
parcusul a sute şi mii de ani, să vedeţi ce teorie ştiinţific bine fundamentată are William
pentru a salva de la dispariţie acest complement vestimentar!).

Curajul  necesar  adaptării  menţionate  în  paragraful  anterior  este  unul  şi  acelaşi  cu
curajul  opunerii  normelor oarbe şi  absurde, care  se ploconesc mottoului  „de ce să
schimbăm  ceva,  dacă  aşa  a  fost  dintotdeauna?”.  Aici  personajul-autor  se  opune
nedreptăţii, după cum îi dictează instanţa morală proprie, observând că ceva deviază de
la  făgaşul echilibrului. Actele sale comportamentale sunt mai curajoase decât cele ale
unora care preferă soluţia nedreptăţii, motivând palid că ar fi mai simplu de supravieţuit
aşa.

E-adevărat că dă dovadă uneori de mai mult ataşament faţă de glie decât mulţi dintre
localnici, dar nu-nseamnă că ar condamna pe cineva. Nu transpare nicăieri nici urmă de
critică la adresa celorlalţi. Tabloul general e oricum mult prea complex pentru a putea fi
ciopârţit şi tranşant în „buni” şi „răi”, „activi” şi „inactivi”, „alb” sau „negru”. Dimpotrivă,



ideea că tocmai coloritul divers al lumii noastre este cel care ne conferă farmecul unic şi
caracterul autentic este cea care câştigă teren.

William Blacker învaţă de la gazdele sale – un cuplu de ţărani demni şi respectaţi -  nu
doar limba, ci şi dedesupturile vieţii lor simple, patriarhale şi acele lucruri care nu se
transmit conştient, dar pe care el se încăpăţânează să le formuleze în cuvinte, spre
amuzamentul celor din jur. O face, în parte pentru că asta ştie să facă cel mai bine – să
scrie - şi în parte pentru că simte că dacă n-o face el, n-o va face nimeni şi, mai ales,
pentru că ştie că ele, de fapt, sunt făcute pentru a fi „imposibile de spus”.

Pariu asumat, pariu câştigat! Cuceritor, ca farmecul pe care nu întâmplător l-a inclus în
titlu, britanicul încăpăţânat ia taurul de coarne şi ne face cadoul cel mai frumos posibil:
cel care ne redă pe noi înşine nouă, naturii noastre intrinsece, pe care n-am uitat-o, dar
poate am ... marginalizat-o puţin.

Dintre evenimentele care punctează viaţa obştii satului - legate de muncile agricole, de
succesiunea  anotimpurilor  sau  de  ciclul  vieţii  -  înmormântările  se  remarcă  în  mod
special  nu pentru că ar fi  un subiect  spectaculos,  ci  pentru că sunt  descrise cu un
amestec de luciditate, smerenie, mirare şi umor delicat, la care nimeni nu s-a încumetat
până acum. Tonul mişcător, dar fără patetism, se potriveşte ca o mănuşă tragismului şi
implacabilului situaţiei. Lui Blacker îi  reuşeşte fenomenalul şpagat între vesel şi trist,
performanţa pe care poate doar  înţelepciunea populară o poate egala:  aceea de a
zugrăvi neutru, dar absolut adevărat cel mai captivant ceremonial încărcat de sensuri
din viaţa comunităţii,  „plimbarea imaginară”, compactă, pe fragila linie de demarcaţie
dintre viaţă şi moarte, dintre spus şi nespus, dintre revoltă şi împăcare, dintre durere şi
desprindere fericită.

Nu scapă ochiului său veşnic treaz nici comentariile admirative la adresa vestimentaţiei
îngrijite  a defunctului  pe ultimul  drum, dar  nici  eleganţa gesturilor  ritualice,  pline de
demnitate ale familiei îndoliate, nici crescendoul tragic al bocitoarelor, şi nici sticla de
horincă strecurată în sicriu, ca merindă pentru ultimul drum.

Ca probă de umor nevinovat, fără intenţie, merită exemplificată întrebarea candidă a
englezului cu privire la sensul mistic şi la eventuala semnificaţie adâncă a al borcanului
cu nisip în care arde-o lumânare, pe care-l vede în repetate rânduri postat pe pieptul
morţilor  în  timpul  priveghiului.  Pe  măsura  întrebării,  răspunsul  ţăranului  e  la  fel  de
dezarmant: „Borcanul cu nisip e util ca să nu se răstoarne sau să se stingă lumânarea”.
Superb! Dovadă că nu trebuie să ne cantonăm în ezoterisme, căutându-le acolo unde
nu sunt, unde e doar viaţă, pur şi simplu în stare pură.

O altă mirare şi probă de foc pentru autor este cea legată de sacrificarea porcului în
ogradă. Onoarea de a gusta nu doar odată ci chiar de două ori din urechea porcului
Grigore,  cu  care  apucase  de  fapt  să  se  împrietenească  înainte,  îi  e  fatală  bietului
William. Nu reuşeşte să înghită şoriciul, lăcrimând ca un copil care refuză convertirea la
canibalism, sub privirile amuzate ale maramureşenilor contrariaţi.

Sunt multe pasajele de acest gen, care fac deliciul cititorului, răspândite generos pe tot
parcursul volumului de 300 de pagini, dar ar fi păcat să le divulg aici. Merită citite şi
gustate pe-ndelete de cititor, în liniştea propriei sale singurătăţi.

Farmecul menţionat în titlu nu e doar o figură de stil, el e interpretat chiar practic de
mulţi  dintre  protagoniştii  care-l  suspectează  că  ar  fi  victima  unor  farmece  tipic



româneşti, vrăji necurate, care nu sunt rare pe la noi, dar care se pare că pe Insula
Albionului sunt la fel de exotice ca şarpele boa.

Filonul  fantastic  ocupă  un  loc  de  frunte  în  carte,  intervenind  pe  parcurs  în  diferite
ipostaze, sub forme şi varietăţi neaşteptate, care se pare că ne dau o notă de exotic în
ochii străinilor: farmecele de dragoste, deochiul, blestemul, slujbele negre şi vrăjitoarele
albe  sunt  elemente  frecvente,  pe  care  cititorul  le  întâlneşte  cu  surpriză  în  satul
contemporan,  de  parcă  ar  fi  coborât  direct  în  lumea  lui  Sadoveanu.  La  fel  de
surprinzătoare e şi  practicarea unor  îndeletniciri  demult  uitate,  cum sunt  potcovarul,
povestitorul  satului  sau  făuritorul  de  coase,  meşteşuguri  care  au  supravieţuit  pănă
astăzi şi se practică pentru că e nevoie de ele, nu pentru că ar reprezenta o atracţie
turistică.

Lucrurile cu care poate ne-am lăuda noi, cele legate de progres, nu-l impresionează aşa
de mult cum o fac cele simple - aproape că-mi vine să le spun momentan veşnice dacă
n-ar suna aşa imposibil, dar în spaţiul nostru rural, ameninţat pe zi ce trece de iminenţa
uniformizării cu restul lumii, exact acesta e stadiul pe care el l-a „fotografiat”: stadiul în
care vestita „veşnicie de la sat” pare a fi pe cale să se destrame.

Aşa  se  face  că  învăţăm  de  la  el  să  valorăm  iarăşi  mai  mult  tradiţiile,  natura  şi
înţelepciunea  înnăscută  a  neamului.  Şi  da,  învăţăm  şi  că  unele  lucruri  încă  mai
trenează, că există corupţie şi rea voinţă şi pe la noi - ca peste tot - dar toate astea nu
pentru că autorul ni le-ar sugera, ci pentru că se deduc singure, din context.

Asemeni  medicilor,  obligaţi  să  respecte  jurământul  lui  Hipocrat,  gazetarul  William
Blacker ia în serios regula imparţialităţii jurnalistice şi se rezumă la a observa şi a relata,
abţinându-se de la verdicte, fără a judeca pe nimeni. Dar o face cu o delictateţe şi o
implicare care topeşte inima oricui. 

Mai presus de toate aflăm de la el cum este când iubeşti România nu pentru că eşti
„rudă” cu ea, ci pentru că te convinge. Aflăm poate multe lucruri pe care le intuiam. Nu
ni le spune cineva care se pricepe la ele, ci unul care le descoperă şi le colecţionează zi
de zi,  ca pe nişte  mărgele înşirate pe aţă,  cu bucuria  neştirbită  a  copilului  netarat,
capabil însă a le încadra la nivel macro cu discernământul adultului, asamblându-le într-
un cadru mult mai larg, raportat la lumea din afară. Blacker ni le spune toate răspicat,
fără ascunzişuri sau falsităţi, convingând din primul moment.

Spre deosebire de noi, care privim „detaliile” perene din moştenirea ancestrală ca pe un
„dat” - cam demo-dat - dar de la sine înţeles, jurnalistul care a cutreierat lumea ştie ce
anume ne individualizează în raport cu alte naţii. El simte că nu suntem comparabili cu
nimic din altă parte şi,  mai  grav,  simte că deasupra capetelor noastre planează un
pericol. Se încumetă însă să facă un pas în apărarea acestor valori, mobilizându-se, nu
doar pe sine, ci şi pe alţii.

Calităţi are multe cartea aceasta, dar poate chiţibuşul ei cel mai de preţ este acela că
redă imaginea noastră într-o oglindă curată, fără patima care de bună seamă i-ar fi fost
fatală dacă ar fi fost scrisă de un cronicar de pe la noi. Proverbialul calm englezesc,
dublat pe alocuri de nota de umor dulce-amărui specifică britanicilor, face din această
relatare un adevărat giuvaer, arareori părtinitor, niciodată jignitor. Noblesse oblige!

Ceea ce nouă poate ni se pare desuet, pueril, depăşit, revine cu avânt în atenţia publică
şi ne produce acea revelaţie pe care o bănuiam, dar pe care încă n-am avut curajul s-o



strigăm în gura mare: România este într-adevăr fermecătoare, e altfel, şi asta nu doar
de  ieri-alaltăieri,  de  când  cineva  cu  talent  inventiv  a  propagat  acel  slogan  turistic
subordonat obligaţiei de „a fi altcumva” pentru a deveni atrăgător pentru turişi, de dragul
impactului  forţat  de  împrejurări  şi  de  împrejurimi,  dar  nu  de  prea-plinul  care  vine
dinăuntru. 

După ce am ciugulit pentru curioşi doar câteva din savuroasele detalii ale relatării, revin
la mesajul de ansamblu, care face ca acest volum să nu fie uitat după prima citire, ci să
bântuie mai departe prin mintea celor care au apucat să se „contamineze” cu dragostea
necondiţionată a acestui autor pentru cauza aparent pierdută a unei lumi pe cale de
dispariţie. Şi din nou am impresia că până aici a fost uşor tot ce am scris, ca o divagaţie
de la esenţial, ca un fel de amânare de la „ruperea de nori” pe care aş dori să o provoc
aici. E vorba de mult mai mult decât despre simpla poveste a unui plai cu dor, fie el şi
de baladă, e mult mai profund decât sensibilizarea unor suflete receptive la frumos, la
speranţă, la viitor.

Conexiunea pe care o fac eu - şi cred că şi autorul e de aceeaşi părere – e de domeniul
pragmatic şi mult mai general, din păcate, la fel ca toate ideile care au schimbat cu
adevărat faţa lumii. Problema pe care Domnia-sa o supune discuţiei nu e doar cea a
unei lumi pe cale de dispariţie, ci a întregii lumi care se surpă, a  întregului „balast” pe
care îl aruncăm peste bord pentru a progresa.

Fireşte  că  trebuie  să  fim dispuşi  să  facem sacrificii  dacă  vrem să  progresăm,  dar
întrebarea pe care o pune autorul e mult mai subtilă: de unde ştim că progresul este
acela care ni se pare nouă că ar fi?

Suntem  dispuşi  să  punem  la  bătaie  şi  ultimele  bastioane  planetare  de  convieţuire
paşnică dintre om şi natură în favoarea standardizării forţate, în care omul preia rolul
naturii iar natura se presupune că s-ar adapta? A zis Darwin că se poate? Dacă da,
atunci cine ne garantează că suntem suficient de „copţi” pentru a face faţă situaţiei,
pentru a lua frânele în mână?

Oare natura e de acord? Dacă nu consimte, suntem suficient de receptivi pentru a auzi
la timp răspunsul ei? Ce garanţii avem că ţelul nostru obsedant e corect? E sigur că nu
greşim atunci când pretindem că am fi deţinătorii căii unice?

Exemplul  asfaltării  străzilor  din  satul  maramureşean  în  care  autorul  şi-a  stabilit
gospodăria, după şapte ani de superbă aclimatizare, spune multe. Ceea ce pentru el e
un  dezastru,  pare  a  fi  o  binecuvântare  pentru  toţi  ceilalţi.  Sătenii  înlocuiesc  cu
entuziasm  exprsia  veştejită  „neted  ca-n  palmă”  cu  „neted  ca  asfaltul”.  Dar  William
combate: 

- Copiii nu se vor mai putea juca pe stradă.
- Nu-i nimic, se vor juca în altă parte - îi răspund vecinii.
- E drept, dar atunci vor fi departe de câmpul vostru vizual. Veţi începe să vă faceţi

griji din pricina lor - argumentează William.

Cu toate astea, nimeni nu-l bagă-n seamă până la momentul în care unul dintre cei mai
destupaţi băieţi ai satului cade victimă unui absurd accident, datorat excesului de viteză.

Şi  totuşi,  sătenii  continuă  să-şi  dorească  „progres”.  De  vină  sunt  reclamele  de  la
televizor, care îndeamnă la cumpărat de toate, inclusiv gheară cu braţ extensibil, pentru
scărpinat spatele, aparat care vine la pachet cu un săpun lux, gratuit, made in China.



Uneori  goana  după  progres  nu  se  deosebeşte  cu  nimic  de  orbirea  proprie
fundamentalismului religios. A pretinde că urmăreşti ceva „benefic pentru toată lumea”
presupune să ştii ce anume îşi doreşte fiecare şi să nu uiţi că nu toţi ne dorim aceleaşi
lucruri.

Chiar dacă în esenţă sunt total opuse, capitalismul şi comunismul au ceva în comun,
ceva  care  nu  funcţionează  bine:  prezumţia  uniformizării  nevoilor  noastre,  ideea  că
suntem cu toţii identici sub aspectul resorturilor interioare. Ori progres e un concept mai
larg. Pas de ţine pasul cu el!

Har Domnului, i sunt și oameni care se opun valului. Omenirea are din ce în ce mai
mulţi exponenţi care, asemeni lui Wiliam Blacker sau, să zicem, eroului Jake din filmul
Avatar,  nu  doar  renunţă  la  „binecuvântările”  modernităţii,  alăturându-se  populaţiei
băştinaşe, ci mai au şi puterea de a explica, argumenta, de a convinge şi comunica
celorlalţi motivele deciziei lor.

Închei tot cu un citat dintr-un pasaj al unui recenzent britanic: „(...) povestea e scrisă aşa
de bine, de afectuos, de delicat şi mereu interesant... m-a făcut să râd şi să plâng ... e
de departe cea mai bună carte pe care am citit-o despre această parte a lumii” (Jason
Goodwin, istoric şi scriitor englez, născut în 1964).

Nouă nu ne rămâne decât să sperăm că, într-o bună zi, nestematele culese de William
Blacker pe traseul său încântător, printr-o Românie distilată în retortă de whisky, dar
sublimată în horincă de calitate exclusivă, vor fi accesibile şi în traducere în română. O
merită autorul, dar, mai cu seamă, o merităm noi toţi.
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