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Apariţia în ultima perioadă a mai 
multor cărţi despre Marin Preda între 
care Marin Iancu, De la Siliştea – 
Gumeşti la „cheia” Rosetti. Dicţiona-
rul personajelor lui Marin Preda, 
(Editura Nico, Târgu – Mureş, 2013), 
Marin Iancu, Marin Preda, el însuşi, 
Antologie de reflecții, opinii literare, 
confesiuni și pilde morale, Editura 
Nico, 2013, şi Stan V. Cristea, Marin 
Preda: Repere biobibliografice, 
București, RCR Editorial, 2012, 
semnalează o temeinică întoarcere la 
un autor de primă mărime din istoria 
literaturii române. 

Nu cred că putem vorbi de 
recuperare/restituire a lui Marin Pre-
da, a cărui posteritate nu a fost atât de 
nedreaptă ca în cazul multor scriitori, 
puşi la un altfel de index, ca să nu 
spun îngropaţi de o critică literară 
confiscată de alte “actualităţi”. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 

 
 

  
 Cu acribia filologică şi sapienţială 
cunoscută şi recunoscută, Marin Ian-
cu ne oferă în volumul De la Siliştea 
– Gumeşti la „cheia” Rosetti. 
Dicţionarul personajelor lui Marin 
Preda, (Editura Nico, Târgu – Mureş, 
2013) o viziune implicită „pe cât 
posibil exhaustivă” asupra mitogra-
fiei personajului predist, ce continuă 
să se construiască/să trăiască şi după 
ce este abandonat de autor, oferind 
cititorului miracolul creaţiei de sine 
în alteritate. Ca şi G. Ibrăileanu (v. 
Numele proprii în opera comică a lui 
Caragiale), sau Radu G. Ţeposu (v. 
Viaţa şi opiniile personajelor) etc., 
Marin Iancu, un împătimit de moro-
meţianism, (v. Marin Preda, el în-
suşi, Editura Nico, Târgu – Mureş, 
2013) consideră că cele aproape 1000 
de personaje ale Dicţionarului … 
(610 p.) au o existenţă obiectivă în 
spaţiul „realului estetic”, sunt, în 
acelaşi timp, elemente de structură şi 
de structurare, categorie dinamică şi 
funcţională, reprezintă cei trei termeni 
corelativi ai persoanei narative: 
„împreună cu”, „din interior”, „din 
exterior”, reorganizează raportul 
emiţător – text – receptor etc. 
 „Fişele”/paradigmele personajelor, 
unele completate şi cu opinii critice 

 
___________________________________________________________________________

emise anterior, se vor exhaustive, 
monografic-caracterologice, deschise 
reinterpretării. Ele confirmă erudiţia 
şi arta lui M.I. de a citi umbra sinelui 
prozatorului M.P., pe care-l trans-
formă în purtătorul ultim al Ideii din 
nucleul generativ al Textului „De la 
Sileştea – Gumeşti la…” 
 Schiţa de încadrare tipologică a 
personajelor prediste (pp. 585-595) 
revelă stricta dependenţă a destinului 
prozei (schiţă, nuvelă, roman etc.) de 
prezenţa eroului, indiferent ce e aces-
ta: caracter, voce, funcţie, agent, 
semn, participant, fiinţă de hârtie, 
masă verbală, martor etc., şi mai ales 
ideea (ce aparţine lui Miguel de Una-
muno: v. La Niebla) că Marin Preda 
a devenit un motiv – pretext pentru ca 
„povestea”/istoria făpturilor sale 
fictive să-i poarte sufletul/ spiritul/ 
gnoza în Lume, după moarte. 
 Diferiţii indici şi informanţi pre-
zenţi în Tipologie şi reprezentare (v. 
Schiţa de … pp. 585-595) ajută 
lectorul interesat (profesor, cercetător, 
student, elev etc.) la recunoaşterea şi 
dezvoltarea personajelor într-o serie 
de constelaţii actanţiale, în care aces-
tea joacă un rol principal, secundar, 
episodic, în spaţiul Textului = Lumii. 
De pildă, constelaţia actanţială:  Mis-
terul feminin include 33 de perso-
naje reprezentative şi tot atâtea sin-
tagme caracterizatoare de reprezen-
tare, care le justifică „istoria” (prilej 
pentru Marin Iancu de a revela si-
multaneitatea măştilor şi a existen-
ţelor) şi subliniază în context aser-
ţiunea că nimeni nu este ceea ce este, 
ci numai ceea ce alţii îl fac. Celelalte 
constelaţii actanţiale/ tipologii create 
de M.I.: Clanul Lemnaru; Familia 
medicilor; Familia Sterian; Familia 
lui Ilie Moromete. Moromeţienii de 
planul al doilea; În slujba noii puteri 

comuniste (spirite primare agresive); 
Lumea universitarilor; Nivelul exis-
tenţei abjecte („Spiritul primar agre-
siv”); Reprezentanţii noii puteri ofi-
ciale; Sub incidenţa istoriei; Alte 
încadrări tipologice ce derivă din na-
raţiuni, acţiuni recurente şi o anume 
coerenţă psihologică şi verbală spe-
cifică „erei ticăloşilor”/ obsedantu-
lui deceniu configurează canoanele, 
unitatea de viziune/ structură, prin 
care Marin Preda crede/sugerează că 
descoperă „adevărul” personajului/ 
personajelor. 
 Profesorul dr. Marin Iancu intuieş-
te/nu uită că autorul volumului Deli-
rul considera numele „imperativul 
categoric al personajului” (Spitzer) 
şi avea o credinţă aproape mistică în 
forţa sugestivă a numelui propriu/ 
poreclei, în capacitatea lui de a repre-
zenta (sau chiar de a determina) des-
tinul. Cercetând Indexul de perso-
naje (pp. 573-583), cititorul va obser-
va cum această „etichetă specială” 
(după expresia lui Ullman) care indi-
vidualizează o persoană, permite, în 
explicaţia lui Barthes, să substituie „o 
unitate nominală unei colecţii de 
trăsături, afirmând un raport de 
echivalenţă între semn şi sumă”. În 
Dicţionar sau în Index pot fi distinse 
trei modalităţi principale de a numi 
personajele: numirea care confirmă 
sau infirmă (prin etimologia substan-
tivului comun din care provine nu-
mele propriu) cutare trăsătură fizică, 
psihică, profesia etc.; numirea neutră 
ce se supune totuşi unor exigenţe ale 
verosimilităţii şi numele inventate 
care pot trimite la alte semnificaţii. 
 De observat că autorul Imposibilei 
întoarceri urmăreşte cu premeditare 
ca numele să sugereze o lectură în 
toate sensurile şi să asigure lizibili-
tatea textului. Nu e vorba de o simplă 
practică scripturală, ci de revelarea 
sau de ocultarea diferenţei. Evantaiul 
numelor personajelor prediste merge 
de la banalitatea previzibilă, la jocul 
şi bricolajul onomastic, până la o nu-
mire convenţională şi indiferentă. 
Privilegiază în numirea personajelor 
raporturile denotative ce amintesc de 
Rebreanu, Balzac, Tolstoi etc., dar şi 
reveria simbolistico-onomastică ce 
aminteşte de H. P. Bengescu, Camil 
Petrescu, Proust etc. Prin nume, per-
sonajul, sistemul de personaje (v. 
Schiţa de încadrare tipologică) naş-
te o reverie ideatică/onomastică spe-
cifică, ce leagă reţelele de relaţii → 

PETRE ISACHI  
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intertextuale în cadrul sistemului epic 
predist. Nu întâmplător, Marin Iancu 
relevă gruparea numelor personajelor 
după criterii diverse: familiale, de 
simpatie, antipatie, convergenţe/ di-
vergenţe spirituale, religioase, politi-
ce, economice, filosofice etc. De-
sigur, numele semnifică întotdeauna 
că gratuitatea şi neutralitatea lui sunt 
aparente. Măria-Sa-Cititorul cunoaşte 
acest detaliu de poetică/poietică. 
 Motivaţia sistemului onomastic e 
evidentă în Opera lui Marin Preda. 
Obligatorie pentru lector, co-autor al 
Textului, e distincţia dintre sistemul 
onomastic care funcţionează în dis-
cursul naratorului şi acela care func-
ţionează în discursurile personajelor. 
Alegerea numelor proprii „reale” sau 
„inventate” nu e întâmplătoare. În 
gramatica Textului (v. Moromeţii, 
vol. I, II; Viaţa ca o pradă, Marele 
singuratic etc.) distribuirea substitu-
ţilor apelativi respectă voinţa aucto-
rială (logica internă a scriiturii), dar şi 
un mecanism de auto-reglare ce per-
mite cititorului să discearnă între nor-
ma apelativă şi abaterile faţă de ea. Se 
ştie, „numele propriu întăreşte an-
samblul de semne al unui text şi e 
întărit, la rândul lui de acesta. Semn 
de acum înainte ilizibil, printre sem-
ne, ne ajută să citim aceste semne, 
care îl pun, totodată în lumină” (Ch. 
Grivel). 
 Dicţionarul personajelor lui 
Marin Preda, conceput cu erudiţie şi 
graţie poietică, de Marin Iancu, inter-
ferează complementar şi antitetic, ci-
vilizaţia patriarhală cu cea urbană 
(elocvent, titlul: „De la Siliştea – 
Gumeşti la „cheia” Rosetti”) şi re-
velă cele aproape o mie de măşti auc-
toriale, care exprimă tocmai capaci-
tatea autorului trilogiei Cel mai iubit 
dintre pământeni de a se concepe 
altul şi de a crea demiurgic o lume 
atemporală. Sub aceste măşti ce nasc 
implicit, bovarismul personajelor, 
proteismul acestora, treptata lor de-
mistificare/ devenire simţim teroarea 
istoriei şi efortul permanent al omului 
de a se elibera de procustianismul 
existenţial. 
 Autorul Dicţionarului… intuieşte 
forţa activă a bovarismului ideologic 
de tip totalitarist din „era ticăloşilor”, 
prin care omul se identifica în mod 
greşit/inconştient cu o fiinţă diferită 
de el însuşi, concepându-se altul 
decât era. Desigur, Unul (oricum s-ar 
numi şi de orice tip ar fi personajul) 
capătă conştiinţa de sine în multiplu 

şi trădează prin comportament, un act 
clar de bovarism. Universalitatea şi 
fatalitatea minciunii bovarice explică 
proteismul personajelor prediste între 
care există (Marin Iancu are grijă să 
evidenţieze acest aspect) ficţiunea 
convenţională a unităţii de viziune şi 
sugestia unei eterne resemantizări/-
resimbolizări. În acest sens, cititorul 
re-creează personajul şi se recreează 
odată cu el, decodificându-l. Astfel, 
utilitatea umană (singura realitate 
care ne este cu adevărat cunoscută) 
apare ca lege care prezidează invenţia 
oricărei realităţi a fiinţelor de hârtie. 
 Încercarea personajului predist de a 
se concepe altul decât este determină 
evadarea din fixitatea tipică, în fixi-
tatea atipică. Pierderea identităţii 
devine iminentă şi îi obligă pe eroii 
din Opera lui M.P. să aplice în mod 
fatal una dintre soluţiile disperării: 
anonimatul şi servitutea. Cercetând 
devenirea constelaţiilor actanţiale sau 
a devenirii unui personaj, se poate 
descifra ideea că nu moartea ar re-
prezenta eşecul maxim al individului, 
ci degradarea sa treptată, deturnată de 
la o anumită vocaţie/chemare. Ano-
nimatul se dovedeşte la fel de uci-
gător ca şi afirmarea unicităţii. În 
viziunea lui Marin Preda, individua-
litatea se pierde, fatal, în neantul ab-
surdului ca şi în cazul personajelor lui 
Musil, Dino Buzzati, Camus, Sartre, 
Kafka, Italo Svevo, Miguel de Una-
muno etc. Esenţa teatrală a persona-
jului predist revelă deznădejdea de 
nesuportat a eroului tragic ce se ştie 
deposedat de propriul sine. Dicţi-
onarul… întocmit de Marin Iancu 
cumulează în cele aproape 1000 de 
„fiinţe de hârtie” triada personaj 
monologic (monadologic), personaj 
dialogic şi personaj trialogic. Pri-
mează personajul epic teatral. Acesta 
cumulează Eul său, Eul celuilalt, Eul 
spectatorului. Ce aduce nou teatra-
lizarea în metatipologia personajului 
predist? Viziunea ciclopică şi inte-
gralitatea ansamblului, spunem noi, şi 
Lumea personajelor lui Marin 
Preda (De la A la Z) recreată de M.I. 
o confirmă. Fiecare se gândeşte pe 
sine şi îi gândeşte pe toţi ceilalţi ca 
entităţi autonome şi integral reflexive 
(v. de ex. Luchi Dumitrescu, pp. 
140-142). Personajul trialogic (=Eu 
+Tu+El) nu cunoaşte deghizarea, 
pentru simplu fapt că este simultan 
inculpat, victimă, judecător şi, în nici 
una din ipostazele acestea, el nu tri-
şează. Dacă n-ar exista aprioric tea-

tralitatea în sine însăşi, personajul 
epic predist nu s-ar putea oferi si-
multan: ca spectacol  exterior, obiec-
tiv şi ca spectacol interior, subiectiv. 
Lumea personajelor lui Marin Preda 
implică în ecuaţie un aspect etern e-
locvent: concomitenţa explicată de 
Freud, prin Eros şi Thanatos, fiecare 
cu formele ei specifice de mani-
festare, adesea deghizate şi atenuate. 
 Supus cu inteligenţă critică pro-
cesului de (re)semantizare şi (re)sim-
bolizare, de Marin Iancu, personajul 
predist păstrează şansa de a se 
construi permanent pe sine şi de a fi 
unul din cei mai activi factori cons-
tructivi ai Textului. Orizontul de aş-
teptare al eroului predist se revelă ca 
structură deschisă, ce citeşte/ traduce 
şi asimilează prezentul/ viitorul Lu-
mii, după criterii axiologice proprii, 
în care regăsim gnoza moromeţiană a 
lui Marin Preda. În ceea ce ne pri-
veşte, dinamica structurii personajului 
predist ne apare ca textuală prin 
excelenţă. Metatextualitatea implică 
extensia semnificaţiei personajului, 
nu atât pentru propria devenire ca 
prezentă a Textului sau ca (a)tipici-
tate, cât pentru participarea la 
semantica globală a operei şi la 
proiectarea de sine dincolo de operă, 
spre spaţiul universaliilor umane. 
Marin Iancu înlesneşte în istoria 
virtuală a celor aproape 1000 de 
semne didactice ale Dicţionarului… 
ieşirea acestora din propria interio-
ritate ce asigură autonomia persona-
jului, recreându-i o mască verosimilă, 
probabilă, proteiformă, deschisă, ce-i 
permite să spună adevărul prezen-
tului. A privi oamenii, a se privi pe 
sine şi a se simţi privit constituie 
coordonatele codului de existenţă 
„autonomă” a personajului predist, 
recreat de criticul şi istoricul literar 
Marin Iancu.  

Citim de fapt, „romanul persona-
jului predist”, o  imago mundi, scrisă 
cu 1001 de „semne” şi interpretată pe 
1001 voci, de Marin Iancu.  

Desigur, subiectivitatea/ judecata 
noastră are generalitatea stereoti-
purilor şi a codurilor culturale/estetice 
pierdute.  

Cultura estetică este catalizatorul 
care determină ordinea diegezei „ro-
manului” personajului predist. Prote-
ismul personajului este însuşi pro-
teismul cititorului / cercetătorului.  

Foarte important: ardeleanul Marin 
Iancu nu are complexul Marin Preda.  
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 Când, prin anii optzeci ai secolului 
trecut, am văzut impresionantul tom 
Umanitatea sadoveniană de la A la Z, 
am fost deosebit de impresionată. 
Cred că cel mai mult m-a marcat 
gândul la uriașa muncă a autorului, 
criticul și istoricul literar Pompiliu 
Marcea (Editura Eminescu, București, 
1977). Aceeași trăire am avut, de 
curând, la vederea cărții lui Marin 
Iancu, De la Siliștea – Gumești la 
„Cheia” Rosetti – Dicționarul perso-
najelor lui Marin Preda, Editura 
Nico, 2013, 618 p. Număr impresi-
onant de pagini. Totuși, firesc, având 
în vedere prezența atâtor personaje în 
proza unui scriitor, dacă ne gândim că 
un anume teritoriu al literaturii româ-
ne aprține scriitorului Marin Preda, 
denumit prin personalitatea sa. Uni-
versul narativ de mare diversitate pre-
supune existența a numeroase perso-
naje întruchipând realități sociale și 
umane. De multe ori, se asociază nu-
mele scriitorului Marin Preda cu nu-
mele personajului Moromete. Acesta 
exprimă una din ipostazele umanității 
noastre românești, într-o epocă isto-
rică precisă și într-o cristalizare stilis-
tică, estetică distinctă. E un fenomen 
ce poate fi interpretat în multiple 
feluri, descris, explicat într-un  fel sau 
altul, comparat, dar nu poate fi con-
testat și mai ales nu poate fi ignorat. 
 Cercetările criticului și istoricului 
literar Marin Iancu demonstrează că 
proza lui Marin Preda nu se reduce la 
existența tipului moromețian, nici la o 
suită de înfățișări sau etape ale acestui 
tip, ci e ea însăși mult mai complexă, 
deși dominată în chip explicabil de 
figura ei cea mai proeminentă și cu 
mai mare forță de iradiere care este 
Ilie Moromete. 
 Considerăm că volumul De la 
Siliștea – Gumești la „Cheia” Rosetti 
– Dicționarul personajelor lui Marin 
Preda constituie pentru Marin Iancu 
o încununare a muncii sale sisifice 
dedicate părintelui lui Moromete. 
Avem  în vedere și volumele Marin 
Preda – Reflecții, amintiri, confe-
siuni, Editura Academiei, 2010, și 
Marin Preda, el însuși, Editura Nico, 
2013, carte consacrată gândirii 
aforistice a lui Marin Preda, dar și 
Dicționar de personaje Marin Preda  
(1995), scris în colaborare. Acesta din 

______________________________
urmă cuprindea 280 de personaje, față 
de cele aproape 1000 de personaje 
câte însumează recentul dicționar 
apărut la Editura Nico din Târgu-
Mureș. Desigur că în spiritul unei ine-
vitabile libertăți de revizuire, o privire 
mai stăruitoare asupra operei lui 
Marin Preda a impus, în mod firesc, o 
reelaborare radicală a „vechiului” 
dicționar. Marin Iancu a insistat, a 
bătătorit teritoriul prozei lui Marin 
Preda. Putem afirma cu certitudine că 
Marin Iancu a elaborat o nouă carte, 
după cum mărturisește în Cuvânt 
înainte: „ne aflăm în fața unei cărți cu 
desăvârșire revăzută, cu elemente 
care să confere versiunii de față un 
evident aspect de noutate”. Cum mo-
tivează în continuare autorul? „Aflați 
în fața unui univers narativ de o 
asemenea diversitate și complexitate 
tematică, am considerat că este de-a 
dreptul fascinant și extrem de util să 
surprindem problematica narativă a 
lui Marin Preda din perspectiva tutu-
ror personajelor prozei sale artistice, 
extinzându-ne domeniul de cercetare, 
în egală măsură, asupra povestirilor, 
nuvelelor și romanelor sale” (p. 5). 
Prin urmare, un merit deosebit al 
dicționarului, deci al autorului, e ace-
la al cuprinderii întregii problematici 
narative a lui Marin Preda. Fiecare 
personaj prezentat este cuprins într-o 
anumită formulă, indiferent de preg-
nanța sa literară, de rolul său în eco-
nomia operei, ca fiind personaj cen-
tral, principal sau secundar, chiar o 
simplă apariție episodică sau, pur și 
simplu, personaj de fundal, abia schi-
țat (ex. Un muntean, p. 339). Nu tre-
buie să ne mire, ca şi cititori sau 
cercetători, că în Dicționarul perso-
najelor lui Marin Preda, realizat de 
Marin Iancu, apare, de exemplu, ca 
„personaj”, un animal. Este vorba de 
Bisisica „Moromeţii I. Oaia care fu-
gea din turmă, luând-o mereu înainte, 
sărind gardurile sau răzoarele spre 

ierburi interzise, provocându-i multe 
neplăceri lui Niculae”. Motivația 
prezenței ei în rândul personajelor 
este clară: „Bisisica are semnificaţia 
unui simbol malefic, goana zilnică a 
copilului după oaia capie prefigurând 
,,drumurile sinuoase ale destinului pe 
care Niculae le va străbate în volumul 
al II-lea din Moromeţii şi în Marele 
singuratic” (Ion Bălu). Mai mult, ca 
în cazul tuturor personajelor, se 
citează o opinie critică și se redă un 
text explicativ semnificativ. 
 Modalitatea de prezentare a perso-
najelor e complexă. Autorul are în ve-
dere statutul personajului, trăsăturile 
sale textuale, locul și funcțiile sale în 
procesul narativ. Accentul, în „fișa de 
caracterizare”, cade pe textul literar, 
urmând elemente privind identitatea 
și acțiunile în care este implicat 
personajul, tehnicile de caracterizare 
și de prezentare, relațiile dintre per-
sonajele aceleiași opere care alcă-
tuiesc un complex sistem relațional. 
Ar fi fost suficiente aceste elemente, 
însă Marin Iancu nu se oprește numai 
la acestea, ci propune o privire critică 
asupra personajului descris, cu date, 
opinii, informații și aprecieri, de la 
câteva rânduri la citate ample din bi-
bliografia vastă a exegezei operei lui 
Marin Preda. Acestea determină reali-
zarea unor conexiuni cu statutul altor 
personaje din literatura română și uni-
versală. Prin urmare, dicționarul are 
caracter de studiu comparativ, deschi-
zând cititorului posibilitatea unor fi-
liații și corelații, facilitând descifrarea 
sensurilor și înțelegerea lor.  
 Deosebit de interesant e titlul De la 
Siliștea – Gumești la „Cheia” Roset-
ti. „Misterul” e descifrat de autor în 
Cuvânt înainte. Sunt sugerate cele do-
uă planuri esențiale „pentru unghiul 
de deschidere și surprindere a vieții în 
proza lui Marin Preda, de la nivelul 
societății patriarhale și, deopotrivă, al 
civilizației orașului, de la fierăria din 
poiana lui Iocan, până lumea citadină, 
cu toate prezențele acesteia, în genul 
pitorescului Carul cu bere sau al 
pieței Cheia Rosetti” (p. 6). 
 O problemă destul de dificilă a 
constituit-o ordonarea personajelor 
inventariate. Ordinea alfabetică a ri-
dicat dificultăți, deoarece unele perso-
naje sunt numite în moduri dintre cele 
mai diferite. Față de personajele din 
opera sadoveniană, personajele lui 
Marin Preda au mai multe nume, au 
diferite apelative, au o serie de → 

LUMINIȚA CORNEA  
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Cunoscut drept autor al unui mare 
număr de îndreptare, îndrumare, 
manuale, culegeri de exerciții   și alte 
lucrări auxiliare pentru examenele 
școlare, dar și ca specialist care s-a 
aplecat asupra operei marelui 
prozator, Marin Iancu a tipărit de 
curând două cărți, la împlinirea a 90 
de ani de la nașterea lui Marin Preda, 
una de citate, reflecții și confesiuni 
din operă, „Marin preda, el însuși” și 
acest dicționar de personaje (De la 
Siliștea-Gumești la „Cheia” Rosetti. 
Dicționarul personajelor lui Marin 
Preda, Târgu Mureș, Editura Nico, 
2013). 

Formația didactică a autorului 
poate motiva publicul și justifica 
necesitatea apariției unei astfel de 
lucrări de mari dimensiuni, cu un 
index de personaje, bibliografie 
(lucrări de autor utilizate) și o schiță 
de clasificare tipologică. Pe linia 
acelorași preocupări, au mai apărut 
lucrări precum „ Dicționar subiectiv 
al personajelor lui I.L.Caragiale” de 
Gelu Negrea, „Marin Preda. Repere 
biobibliografice” de Stan V.Cristea, 
„Marin Preda și mitul omului nou” de 
George Geacăr etc. 

În debutul cărții, autorul arată că 
aceasta este o nouă versiune a unei 
lucrări publicate în colaborare, 
augmentând numărul de personaje 
prezentate de la două sute optzeci la o 
mie. Ceea ce și-a propus și realizat 
este să surprindă, la fiecare personaj, 
dinamismul, importanța, interesul 
estetic, psihologia specifică și rolul în 
cadrul narațiunii. Cu deplină justi-
ficare, observă abundența de titluri 
din exegeza operei lui Marin Preda. 
Titlul cărții este explicat prin evoluția 
tematică și problematică a romanelor, 
a unor personaje  reluate în scrieri 
diferite, de la satul de obârșie până la 
orașul fascinant și complex. Tot în 
prefață, autorul comentează diversi-
tatea și originalitatea numelor și 
poreclelor personajelor lui Preda. 

Conștient de multitudinea de ati-
tudini și interpretări posibile, Marin 

Iancu menționează, cu modestie,  că 
tipologia personajelor și sistemati-
zarea materialului „pot fi oricând 
supuse unor eventuale completări sau 
modificări”. Notele și bibliografia, de 
la sfârșitul volumului, înregistrează 
peste șase sute de titluri, unde apar 
inclusiv referiri la similitudini cu alte 
personaje decât cele prezentate sau cu 
alți autori. 

Dintre personaje, vom remarca, 
desigur, pe Ilie Moromete, comentat 
pe un spațiu vast, de aproape 
douăzeci și cinci de pagini, cu citate 
și opinii ale unor cercetători ca 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Rodica Zane, Lucian Raicu, Ion Bălu, 
Mihai Ungheanu, Florin Mugur, 
Livius Ciocârlie ș.a. 

Și alte personaje beneficiază de a-
tenția dicționarului, acesta fiind, ast-
fel, un procedeu de atracție pentru ci-
titorul tânăr, dar și un instrument de 
lucru pentru cercetători, studenți și 
elevi. 

Lucrarea, elaborată cu multă muncă 
și pasiune de Marin Iancu, este ca un 
ecou peste timp al operei narative a 
marelui prozator român, cuprinde o  
selecție și comentarii avizate, 
adecvate subiectului, contribuind 
astfel la eternizarea scriitorului 
dincolo de dispariția sa fizică, prin 
romanele și personajele sale. 

CORNELIU VASILE 

_________________________________________________________________________________________________
 
„MINUNATA RELAŢIE”... 
 
→porecle, uneori în locul numelor 
reale sunt folosite alte nume, unele cu 
rol de simple indicații, altele cu 
trimiteri la locul de baștină sau la alte 
personaje cu care se înrudesc. 
 Marin Iancu remarcă în studiul in-
troductiv că multe dintre aceste „nu-
me proprii și substituții lor constituie 
un factor esențial în transmiterea me-
sajului și garantează lizibilitatea po-
vestirii” (p.8). Se cunoaște că realis-
mul a văzut în nume un mijloc de a 
individualiza personajul. Așa, bună-
oară, Balzac consideră că între om și 
nume există o „minunată relație”, ma-
nifestând o credință aproape mistică 
în forța de sugestie a numelui propriu 
și în capacitatea lui de a reprezenta 
caracterul, individualizând persoana. 
La Marin Preda, numele are multiple 
funcții, fapt evidențiat de Marin Iancu 
atât în Cuvânt înainte, cât mai ales la 
fiecare personaj din substanțialul 

capitol Personajele lui Marin Preda. 
De la A la Z (p. 15-573). Foarte util 
este capitolul Lumea personajelor lui 
Marin Preda. Schiță de încadrare 
tipologică (p. 585-618), cu peste zece 
titluri, în care un loc aparte îl ocupă 
Familia lui Ilie Moromete. Morome-
țieni pe planul întâi, cu încadrarea 
personajelor la „1. Între însingurare şi 
revoltă: Achim Moromete; 2. Ostilita-
te şi înverşunare: Catrina Moromete; 
3. Reflecţie şi contemplare: Ilie Mo-
romete; 4. Feminitate rustică: Ilinca 
Moromete; 5. Sub semnul tensiunii 
integratoare: Niculae Moromete; 6. 
Răzvrătirea resemnată: Nilă Moro-
mete; 7. Sub semnul violenţei dez-
lănţuite: Paraschiv Moromete; 8. Fe-
minitatea puternică: Tita Moromete; 
9. Resemnarea în singurătate: Veta 
Moromete” (p.586). 
 Indexul de personaje (p. 573-583), 
necesar, nu indică, spre regretul 
cititorilor, paginile la care pot fi 
găsite personajele în cuprinsul 
dicționarului. Bibliografia (p. 584) 

evidențiază edițiile consultate de 
autor, însă impresionează notele și 
comentariile aflate între paginile 696-
609, de fapt bibliografia critică asupra 
vastei opere a lui Marin Preda. 
 De la Siliștea – Gumești la „Che-
ia” Rosetti – Dicționarul persona-
jelor lui Marin Preda este o operă 
esențială în bibliografia critică refe-
ritoare la proza lui Marin Preda și o 
operă valoroasă în cadrul istoriei li-
teraturii române. Meritul este al 
autorului ei, criticul și istoricul literar 
Marin Iancu. Această prezentare este 
doar o semnalare a unei opere im-
portante. Nu ne-am propus să ne o-
prim asupra modului propriu-zis de 
prezentare a personajelor, a multiple-
lor aspecte sociale, asupra caracteris-
ticilor specifice, asupra psihologiei și 
modului de a fi al personajelor „sim-
patizându-le, ironizându-le sau ridicu-
lizându-le”, prin care Marin Preda „se 
relevă ca un portretist cu un excep-
țional simț al observației” (p. 8). 
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Un volum consistent, Marin 

Preda: repere biobibliografice, 
București, RCR Editorial, 2012, de 
peste șase sute de pagini, tipărește 
Stan V. Cristea, membru al USR, 
filiala București, autor de versuri, 
lucrări de etnografie, al unui dicționar 
de scriitori și publiciști teleormăneni, 
al unui volum de cercetare a 
legăturilor lui Eminescu cu 
Teleormanul și cu tot sudul țării. 

În Argument, sunt prezentate 
etapele creației marelui prozator, 
inclusiv drumul sinuos al afirmării și 
receptarea critică postbelică, unde 
câțiva detractori nu au reușit să-i 
scadă meritele. Nota asupra ediției 
prezintă alte încercări de 
biobibliografii și sugestia înființării 
unui centru de studii dedicat 
scriitorului român, considerat a fi cel 
mai de seamă prozator din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea. 

Capitolul Reperele biografiei 
aduce în prim plan evoluția de la 
copilul talentat la prozatorul consa-
crat, director de editură, tradus în 
limbile lumii, frământările sufletești, 
iubirile lui Marin Preda, prieteniile și 
dezamăgirile vieții sale. Aici sunt 
multe noutăți interesante, unele con-
trazicând imaginea comună despre 
scriitor și opera sa literară. Sunt argu-
mentate ideile despre aparițiile edito-
riale, modificarea unor texte sau um- 

 
______________________________  
brele biografice, în Moromeţii, mai 
ales, unde personajele sunt inspirate 
de oameni vii, din Siliștea-Gumești 
sau din alte localități. 

Capitolul Reperele operei 
include titlurile operelor și scrierilor, 
inclusiv corespondența, în volume și 
apoi în periodice,  iar Reperele 
critice, cu aceeași meticulozitate și 
ordine desăvârșită, cuprind studiile, 
articolele, cronicile, prefețele, 
cronologiile, notele, evocările și 
interviurile lui Marin Preda, într-o 
largă paletă, nu numai în revistele de 
cultură, ci și în presa națională și 
locală. Sunt aici peste șapte mii de 
titluri și nume de critici și 
comentatori care au scris, care l-au 
cunoscut pe prozator, emițând idei și 

judecăți de valoare pe marginea 
romanelor și nuvelelor, chiar și 
despre singura poezie pe care a 
publicat-o. În aceste materiale, chiar 
titlurile sugerează contactul autorului 
român cu alți scriitori din preajma 
războiului, când Marin Preda încerca 
să pătrundă în lumea literară, până în 
anii când ajunsese laureat al mai 
multor concursuri și publicase opere 
capitale, incluse în manualele școlare. 

Lucrarea mai  are  două serioase 
capitole, privind indicii operei (titluri 
de volume, eseuri, interviuri, numele 
personajelor etc.) și un  indice de  
nume ale  celor incluși în volum, 
inclusiv un indice de toponimice care 
au legătură cu viața scriitorului, de la 
Siliștea-Gumești, satul natal,  Abrud 
și Cristur-Odorhei, unde a fost elev al 
școlii normale, Căldărești (Buzău) 
unde a fost trimis în mijlocul agri-
cultorilor care strângeau recolta verii, 
până la București, Paris, Heidelberg, 
Atena, Viena, plus numele țărilor 
unde a călătorit: Elveția, 
Cehoslovacia, Rusia,  Vietnam. 

O carte extrem de utilă, după o 
imensă muncă de cercetare la 
Biblioteca Academiei Române, la 
Biblioteca Națională a României, în 
arhive și la biblioteci județene, 
denotând talentul editorului și dorința 
fierbinte de a realiza o lucrare de 
anvergură și de calitate. 

CORNELIU VASILE 

_________________________________________________________________________________________________  
 
FIUL RISIPITOR 
 
- Ceața prin văi se ridică: 
Tată, mi-e noapte,Tată mi-e frică! 
- Nu se mai vede drumul acasă? 
- Lumina-i ruptă, inima roasă. 
Punțile toate s-au frânt sub dorul 
de mine însumi, risipitorul. 
 
Ceața din munte viclean coboară 
pe lângă moară, pe lângă moară... 
Nu în părere se-aud cocorii? 
- Ba da, cu ceață te-nșală norii... 
- Unde ești, Tată - nerisipit rămas 
cu mult mai aproape ca propriul meu 
glas? 
Doare tăcerea, dar eu tot te strig: 
De Tine mi-e foame și tare mi-e frig!  
 
LA CARE HALTĂ COBOR? 
 
- Ce dacă plătit-ai biletul corect? 
Nu vezi că mergi în sensul greșit, 
că halta ''Visului Perfect'' 

 
demult tăblia și-a schimbat 
și nu mai există? 
Ce dacă 
pe peron 
iubita te-a îmbrățișat 
și ți-a făcut din batistă? 
- Dar, Șefule...?! 
- Scuzați, Controlor...! 
 
Și îmi zâmbește de sus, 
ca din cer, 
dar și puțin intrigat: 
- Cobori la prima. Transfer. 
Dar trebuie cumva să te-nveți 
că halta cu nume ciudat, 
totdeauna a fost ''Perfectul Compus''. 
 
TOIAGUL LUI MOISE 
 
O, cum se năpusteau 
spre șuvoaiele gâlgâinde din stânca 
lovită de Moise! 
 
Fiii pustiului, 

 
nici unul nu vedea, în afară de el, 
că jgheabul ce setea le-o adapă, 
era căușul palmelor de înger, 
plin de minune și apă. 
 
Cârcotire, chiar ghimpi de harțag,  
de la fiii pustiei 
demult se-obișnuise,  
însă acum încremenit privea 
numai la vârful lui de toiag - 
după lovirea în piatră, 
precum un migdal înflorise. 
 
Speriat se întoarse spre înger, 
însă acesta, cu o mireasmă de tei, 
șoapta-și trecu prin cuvânt: 
'' Îndrăznește,   
frate spre taina străină! 
Doar numai ție ți-a fost îngăduit 
ca să bei 
din primul potir de lumină.'' 
 

DUMITRU ICHIM 
Kitchener, Ontario  
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Aţi fost vreodată pus în situaţia de a scrie titlul 
volumului de debut al lui Marin Preda sau al nuvelei de la 
care l-a preluat? Eu – da! Nu vă întreb cum v-aţi descurcat 
Domniile Voastre, vă spun ce am păţit eu.  

Om al literelor, merg la sursă, îmi zic, simplu, nu?! 
Prin urmare, mă uit la ediţia princeps. Volumul, publicat la 
Cartea Românească în 1948, are înscris pe copertă titlul cu 
majuscule: ÎNTÎLNIREA DIN PĂMÎNTURI. Cuprinde 
câteva nuvele, printre care şi cea care dă titlul volumului: 
„Întîlnirea din pămînturi”*. Totuşi, parcă ceva nu-i în 
regulă! Mai caut nişte reeditări.  

Pentru cele două ediţii, din 1960 şi 1961, Editura 
Tineretului înscrie pe copertă titlul volumului cu litere 
mari (cel mai la îndemână!), iar denumirea nuvelei 
„Întîlnirea din pămînturi”. M-am lămurit? Un demon mic 
zice că nu! 

În 1966, Editura pentru Literatură adoptă pe copertă 
scrierea întregului titlu cu litere mici (poftim soluţie!), în 
schimb, în titlul nuvelei apare majuscula: „Întîlnirea din 
Pămînturi”! Aceeaşi opţiune şi pentru ediţia din 1968. Ce 
vă ziceam! 

În 1973 „moda” minusculelor persistă, Editura 
Eminescu e în trend, scrie titlul cu minuscule la toate 
cuvintele, atât pe coperta întâi şi pe pagina de gardă, cât şi 
la p. 18, unde începe nuvela (cu titlu-n cap, evident!).  

În cele câteva reeditări (2004, 2007, 2008), Editura 
Cartex  scrie denumirea volumului pe copertă cu 
majuscule, iar, în interior, titlul nuvelei cu literă mică la 
substantivul „pământuri”. Tot cu majuscule pe copertă 
apare şi ediţia din 2010, la Editura Curtea Veche, şi cu 
substantivul „pământuri” în titlul nuvelei.     

Parcă aş da cu banul! Nu încă... 
Să caut – îmi zic – opinii 

autorizate. Ce constat? Că nu altfel 
stau lucrurile – adică împărţite – şi în 
ceea ce priveşte opţiunile diverşilor 
critici şi istorici literari.  

Imparţial ca tot românul, Nicolae 
Manolescu scria, în „Arca lui Noe”, 
vol. 1 (Editura Minerva, 1980), 
„Întîlnirea din pămînturi”, dar opta 
pentru forma „Pământuri” în ediţia din 
2001 a amplului său eseu, apărută la 
Editura Gramar, ca să revină la forma 
din ediţia princeps în „Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de 
literatură” (Ed. Paralela 45, 2008). 

La Eugen Simion, cel din 1978, 
anul în care apărea volumul I din 
„Scriitori români de azi” (Editura 
Cartea Românească), grafia este cea 
din volumul de debut: „Întîlnirea din 
pămînturi”, pentru ca, ulterior, de 
exemplu în interviul publicat cu titlul 
„Posibilităţile romanului”, în cartea 
„Marin Preda. Creaţie şi morală” 
(Editura Cartea Românească, 1989) 

sau în anul 2010, într-un 
articol din revista „Cultura” 
(nr. 290/9 sept.), să găsim 
grafia cu majusculă a 
împricinatului substantiv.   

Atât Marian Popa 
(„Istoria literaturii române de 
azi pe mâine”, Editura Semne, 
2009), cât şi Ion Bălu în 
studiul monografic din 1976 
„Marin Preda” (Editura 
Albatros) optaseră pentru 
varianta primă – „Întîlnirea 
din pămînturi”.  

În schimb, Alex Ştefănescu, în „Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000)” (Editura Maşina de 
scris, 2005), interpretează substantivul „pământuri” drept 
toponim, prin urmare, îl scrie cu majusculă, aşa cum 
procedase şi Mihai Ungheanu în „Vocaţie şi aspiraţie” 
(Editura Eminescu, 1973). Nu-nţeleeeeeg! – zic în gând 
precum Mircea Diaconu în rolul bietului Brânzovenescu. 

Hai la dicţionare! Cele două mari lucrări – 
„Dicţionarul general al literaturii române”, P/R, Editura 
Univers Enciclopedic, 2006, coordonator general Eugen 
Simion, şi „Dicţionarul esenţial al scriitorilor români”, 
Editura Albatros, 2000, coordonatori Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi şi Aurel Sasu – sunt unanime în a 
considera substantivul drept unul propriu, prin urmare îl 
grafiază cu majusculă.   

Recitesc nuvela: substantivul apare o singură dată, în 
replica lui Dugu, care-i povesteşte lui al lui Teican cum a 
decurs stabilirea locului de întâlnire cu Achim Achim în 
vederea confruntării dintre cei doi: 

„– Mi-a spus: treci duminică de dimineaţă pe la stejar, 
în pămînturi, să-ţi rup urechile, că dacă te mai prind pe-

aici, te ridică lumea cu pătura.” 
(citat reprodus din volumul din 
1968, în care, cum am evidenţiat, 
substantivul este scris cu 
majusculă în titlul nuvelei) [s.n.]. 

Caut în DEX şi văd că unul 
dintre înţelesurile substantivului 
pământ, pl. pământuri, este acela 
de „întindere de teren 
(cultivabil)”. Aşadar, avem de-a 
face cu un toponim – ceea ce ar 
justifica scrierea cu majusculă – 
sau personajul aduce o precizare 
asupra stejarului – e vorba adică 
de copacul aflat în câmp, în 
pământuri, nu de un altul de prin 
sat? 

„Din această dilemă nu 
puteţi ieşi!” – cum ar zice un 
personaj caragialean!  

*Pe parcursul articolului, se 
respectă grafia fiecărei ediţii 
menţionate, cu „î” sau „â”. 

RODICA LĂZĂRESCU 
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A venit îngerul – scria Nichita 

Stănescu – şi mi-a zis: de atâta amar 
de vreme te veghez ca să ajungi om 
de ştiinţă şi tu până acum n-ai 
inventat nimic! Cum să nu; am 
inventat; numai că ştiinţa pe care am 
creat-o este atât de subtilă, încât 
uneori se confundă cu firescul. Ea se 
numeşte hemografia, adică scierea cu 
tine însuţi. (1)  

Scrierea cu sine însuşi va 
însemna şi scrierea cu ceilalţi. 
Hemografia – scria Nichita Stănescu 
în „Dintr-un abecedar marţian” – este 
abstractă şi practică totodată. Te 
scrii pe tine pe dinlăuntrul sufletului 
tău mai întâi, ca să poţi la urmă să 
scrii pe dinafară sufletele altora.” 
Astfel, prin Subiectivisme de epocă 
din antologia Respirări, (2) Nichita 
Stănescu este autorul unui compediu 
de artă.  Prin cei numiţi „urmaşi de 
Văcăreşti”, vestindu-i, literatura, mu-
zica, pictura, teatrul, ca forme superi-
oare de comunicare şi regăsire a exis-
tenţialului, poartă subtilitatea şi fire-
scul  „dulcelui stil clasic” la care Ni-
chita Stănescu se întoarce mereu „ca 
la o certitudine odihnitoare după insu-
portabila tensiune la care se expune în 
necunoscutul teritoriu pe care-l pros-
pectează inventându-l.” (3) În acelaşi 
timp, subiectivismele de epocă, ală-
turi de alte pagini de publicistică, cele 
din Cartea de  recitire şi Amintiri din 
prezent, exprimă fascinaţia libertăţii 
interioare a poetului, oferind „un 
exemplu de deschidere spre o întinsă 
arie de experienţe (...), o permanentă 
interogaţie cu privire la posibilitatea 
limbajului de a se afirma ca forţă 
constructivă.” (4) Cel atras de poemul 
Ghilgameş, de Cartea lui Iov şi de 
Odiseea, îi simte lui Ion Neculce ceea 
ce George Călinescu numea sforţarea 
de construcţie poetică, usturătura 
cuvântului din povestirea domniei lui 
Dabija sau savoarea anecdoticii din O 
samă de cuvinte. Glosele la istoria li-
teraturii române, cu originale articu-
laţii, în opinia lui Gheorghe Tomozei, 
susţinând taina acelei speranţe umane 
care se numeşte limba română, sunt o 
continuare firească a „muncilor” poe-
tice stănesciene. În publicistică „regă-
sim imaginea multiplicată caleidos-
copic a poetului unic”, eseistul 

______________________________  
şi gazetarul (a publicat în Contem-
poranul, Luceafărul, Argeş, Manu-
scriptum etc.) făcând „din proza sa un 
fluid confundabil cu poezia.” (5) 
Aşadar, şi paginile de publicistică  
ilustrează stănescianismul ca „verita-
bil fenomen socio-cultural” , ca mod 
„de a vorbi şi de a trăi „poetic” ( 6), 
unul sincer şi autentic. Respingând 
căutările sterile în textul literar, acel 
„a căuta pentru a căuta”, Nichita Stă-
nescu se referă, nu o dată, la since-
ritatea şi autenticitatea operei literare, 
constând în ocolirea locului comun, 
„a expresiei obosite, a repetării exte-
nuante a unei metafore...” (7) Desco-
perind autenticitatea operei literare, 
prin fondul său intelectual şi, în ace-
laşi timp, prin substanţa poetică ce-l 
individualizează ca receptor al artei, 
Nichita Stănescu rămâne în paginile 
de publicistică autorul unor surprin-
zătoare similitudini culturale. În res-
pirările critice stănesciene, scrisul lui 
Zaharia Stancu aminteşte de penelul 
lui Goya, o antologie a lui Gheorghe 
Tomozei, cu inspirată mânuire de 
„ansambluri poetice”, este asemuită 
cu tehnicile sculpturilor arhaice şi lu-
crările lui Fidias, romanul Alexan-
drei Târziu, Nu se poate preciza, e 
comparat cu un menuet de Mozart, 
poezia lui Ion Horea e ca scoarţele 
olteneşti care prin forţa culorii pot 
împodobi şi odaia şi altarul bisericii, 
timpul liric e ca porţelanul de Sevre 
ş.a.m.d. 

Respirările critice sau subiecti-
vismele de epocă ale lui Nichita 
Stănescu  se alimentează din  „plasma 
limbii naţionale” (8) şi marea tradiţie  
venind din Mioriţa, ca matrice spiri-
tuală. Vorbind despre Vasile Alecsan-
dri, născut „din cântecul ţării”, model 
al poeziei sociale sublime,  cel care a 
creat prin pasteluri un stil în poezia 
românească şi a fixat în „patria litere-
lor” Mioriţa şi Hora Unirii, Nichita 
Stănescu numeşte Mioriţa „Iliada şi 
Odiseea genetică a poporului român.” 

În De ce Mioriţa şi de ce numai ea, 
balada este numită „rezumat” şi „nu-
me lung purtat de o nesfârşire”, loc de 
răstignire a Sinelui, aidoma scrierii 
cu tine însuţi. (9) „Un nume lung 
purtat de o nesfârşire” sunt cei care i-
au dat limbii expresivitate şi patriei 
slavă, Nichita Stănescu citându-i, la 
modul generic, pe Eminescu, Sado-
veanu, Rebreanu, Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Labiş, şi, în crochiuri critice, 
pe Ion Neculce, Alecsandri, George 
Călinescu, Zaharia Stancu, Gheorghe 
Tomozei, Fănuş Neagu, Ion Horea,  
Cezar  Ivănescu, Ion Băieşu ş.a.m.d., 
„urmaşi de Văcăreşti”.  

Ceea ce  numea Mihai Eminescu, 
în Epigonii, „zilele de aur a scriptu-
relor române”, prin cei cu spusa 
sfântă şi frumoasă, în compediu de 
artă stănescian îşi află geneza în 
testamentul lui Ienăchiţă Văcărescu, 
sensurile profunde ale operei marilor 
scriitori constând în „creşterea limbii 
româneşti ş-a patriei cinstire”. Nu 
există mare scriitor român de după 
Ienăchiţă Văcărescu care să nu fi 
aprofundat „cele două principii su-
blime”, reprezentând „luarea cunoş-
tinţei de sine”. Astfel, marii noştri 
scriitori, „cu toţii, fără nicio excepţie” 
fiind „urmaşi de Văcăreşti”, apără 
„valoarea de lege imuabilă” a testa-
mentului lui Ienăchiţă Văcărescu, 
care împreună cu Scrisoarea lui 
Neacşu sunt acte de luciditate ale 
destinului literaturii române. 

Respirările critice îmbracă, pe 
rând, arderi de conştiinţă, etalând or-
dinea spirituală pe care o poartă ope-
rele urmaşilor de Văcăreşti, activând 
fondul esenţial al poporului român şi 
profunzimile rostirii româneşti. Ur-
maşii de Văcăreşti sunt în opinie 
stănesciană urmaşii esenţiali, cei care 
perpetuaeză precepte morale, le re-
creează energiile : „Nu pot să cred că 
acel spectacol al unei existenţe unice 
trasă din esenţa unui popor nu se 
poate întoarce în replicile sale, în 
urmaşii săi esenţiali.” (10) Subiecti-
vismele de epocă preiau şi amplifică 
tiparul elogios din prima parte a 
poemului eminescian Epigonii. De 
fapt, pentru Nichita Stănescu, Emi-
nescu, „sâmburele limbii” care „a fă-
cut pat” din creierul său, este citire şi 
gândire neîntrerupte: „Nimic din ce 
este bun în destinul unui scriitor su-
pus acestei dulci limbi româneşti nu 
poate să nu amintească de marele 
întemeietor al nobleţei scrisului → 

VALENTIN MARICA 
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românesc, de Mihai Eminescu....” 
(11) 

Nichita Stănescu reia, aşadar, ti-
parul metaforei critice din Epigonii,  
numele din compendiul său de artă 
fiind sugestiv cuprinse în propoziţii 
critice metaforice:  Călinescu a fost 
un obuz cu aripi de înger, Fănuş 
Neagu e vorbitorul neîntrerupt în 
urzici şi crini,  Eugen Jebeleanu stă 
singur ca un iatagan înfipt într-o 
grindă, Eugen Simion e  creator de 
ramură cu umbră, versul lui Ion 
Horea dă verdeaţă ierbii, Ion Drăgă-
noiu e gingaş, aidoma unui corn de 
melc. Aceste poeme critice într-un 
vers timbrează ingenios, aproape lu-
dic, respirările în care sunt semnalate 
şi analizate opere importante ale lite-
raturii române sau creaţii reverberante 
ale artei plastice, muzicale, teatrale, 
întruchipând „tendinţa spre sublim a 
gândirii şi simţirii româneşti”.  

În Închina-m-aş şi am cui, pentru 
Nichita Stănescu balada Toma Alimoş 
stârneşte, de fiecare dată, acelaşi sen-
timent magnific, unic şi indicibil, fi-
xat definitiv, ca „dimensiune verticală 
a specificului nostru naţional” şi ca 
„manifestare a antologicului”. Balada 
are o forţă tutelară asupra sentiment-
telor, „obligându-şi interpreţii, citi-
torii şi împrejurările în care este 
reluată să adere la ea, mereu în 
acelaşi fel”. (12)  

Respirările critice devin colocvii 
de idei. Inefabilul ca formă „prescur-
tată” a mitului, perfecţiunea artei prin 
perfecţiunea „scopului”, pulsul senti-
mentelor fundamentale, dialogul din-
tre poezie şi realitate, „creşterea şi 
descreşterea timpului liric” sunt idei  
ilustrate prin poezia lui Gheorghe 
Tomozei, după cum în aprecierile 
operei lui Bacovia, Nichita Stănescu 
dezvoltă ideea „misterului consecven-
ţei” cu tine însuţi sau, cuprinzându-l 
pe Zaharia Stancu în urare aniversară,   
detaliază pe ideea prestanţei scrii-
torului. În Ion Băieşu sau adevărul ca 
minciună, comentând, subtil, volumul 
Sufereau împreună, defineşte râsul – 
de fapt „măreţia râsului” - ca formă a 
dragostei, ce înnobilează fiinţa sau o 
vindecă de traume, propunându-ne un 
punct de vedere original şi realist în 
receptarea dramaturgului: să nu ne 
grăbim să-l naştem pe Băieşu „cu de-
a sila” din Caragiale, cel care „ne-a 
rupt cu dinţii starea de a fi cara-
ghioşi.” (13) Alte subiectivisme de 
epocă prezintă ideea de viziune în 
poezie, rolul fanteziei ca element 

declanşator în artă, inefabilul în poe-
zie, tensiunea creată în nenumăratele 
ipostaze de comunicare scriitor-citi-
tor, definiţia poeziei prin ea însăşi, de 
unde „intitularea unui şir lung de cu-
legeri de versuri cu orgoliosul şi mo-
destul totodată însemn: Poezii...” (14) 

În respirările critice stănesciene, 
policrome, dezinvolte şi surprinzătoa-
re, se întâlnesc culorile personificate 
ale lui Ţuculescu, spiritul atârnat de 
prapuri al lui Horia Bernea,  conşti-
inţa care „fărâmă” limita trecătoare a 
secundei, încremenind-o în memorie, 
în opera artistului Aurel Stroe, „pre-
zenţă masivă şi iradiantă”, privirea de 
sine, „din afară spre înlăuntru”, din 
tablourile lui Sorin Dumitrescu, 
sentimentul istoriei din volumul Mo-
nede daco-getice şi efigii romane al 
dr. Ion Donoiu.(15) Generoase şi 
tandre, respirările critice alternează 
notaţia exactă, analiza pe text, citatul 
sugestiv, comentariul elocvent cu 
superlativul admirativ sau insertul 
incantatoriu. În atelierul maestrului 
Vasile Kazar, nebun după desen, ca 
Hokusai, Nichita Stănescu are revela-
ţia artei ca proces continuu de gân-
dire, stare afectivă care naşte, ca o 
concluzie, un haiku: Linie-n zbor / 
este pasărea / linie-n zbor e privirea. 
Alteori, poematicul precede comen-
tariul strict, anticipându-i punctul de 
rezistenţă. Înainte  de a numi prapurii 
lui Horia Bernea ritualul „fără de ri-
tual”, în Scrisoare de aer,  configu-
rează  asemănarea nori-prapuri: Norii 
mi-apar adesea ca nişte prapuri, cu 
precădere seara, când se rup, şi luna, 
dureros de rece şi de albă, ca o 
hernie a iernii, ne doare cu singu-
rătate. Nicio constrângere în respi-
rările critice ale lui Nichita Stănescu. 
Nici atunci când acestea par exem-
plificări ale gândirii în noţiuni şi ale 
gândirii în imagini  la care se referă în  
Câteva elemente de estetică. Acura-
teţea şi cordialitatea lor, bucuria ce le 
însoţeşte, o anumită religiozitate 
chiar, nu exclud, însă, exerciţiul inte-
lectual sever, permanent, la fel res-
ponsabilitatea în receptarea artei. 
Comentând frumuseţea „meditativă” 
a poemului Piatra al lui Constantin 
Abăluţă, conchide: ...eu nu fac altce-
va decât atrag îngrijorat atenţia asu-
pra lui, colegial şi admirativ, căci m-
aş simţi stânjenit de faptul că un 
adevărat poet cum e Constantin 
Abăluţă ar putea fi trecut cu vederea 
de oamenii cinstiţi, când eu, om 
cinstit, nu-l trec cu vederea. (16) A 

nu trece cu vederea litera vie a celor 
„scrişi în cărţi”, urmaşi de Văcăreşti, 
este, pe lângă festinul „de a revedea 
taina comunicării”, provocarea citito-
rului. În  Avant-sentimente la un vo-
lum de versuri, semnalând cartea „bi-
zuită” pe substantive, O casetă cu 
şerpi, a lui Petre Stoica, notează, 
aproape ludic:  Nu citez, citiţi-l şi veţi 
vedea că am dreptate. Alteori, res-
pirările critice se impun prin fran-
cheţea surprinzătoare şi instituirea 
unor concepte critice cu valoare de 
unicitate. O aniversare aduce în prim-
plan icoana luciferică a lui Eminescu 
ce devine în timp „un prototip, ca să 
nu spun un prototimp (subl.n.), al 
frumuseţii, al specificului naţional de 
nobleţe fiziognomică.” Cu referire la 
Eminescu, într-un alt text, O placă de 
marmură, respirările stănesciene 
alternează tonul molcom, de evocare, 
cu cel încordat, citind în Piaţa Amzei 
cuvintele înscrise pe o placă ce amin-
teşte că acolo a locuit Eminescu găz-
duit de Slavici. Placa i se pare lui 
Nichita Stănescu „neruşinată”, amin-
tindu-i de scrisoarea doamnei Slavici 
trimisă lui Maiorescu, cu cuvintele: 
Luaţi-mi-l de pe cap pe domnul Emi-
nescu, căci a înnebunit de tot! (17) 

Respirările critice stănesciene nu 
urmăresc ierarhii, ci mai degrabă 
marcarea zonelor de sensibilitate „ac-
cesibile şi nouă, cititorilor de poezie 
moderni.” În Subiectivisme de epocă, 
Nichita Stănescu e cititorul, desigur 
acel cititor obişnuit „cu interiorul po-
eziei”. Lectura confraternă are graţie 
şi rigoare, aproximare şi precizie, pa-
radoxuri şi adevăruri: A închide un 
autor într-o formulă e treaba didac-
tică a criticului de specialitate, dar e 
un aide-memoire al cititorului de → 
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“E ora mea de-acum mai vie/decât 
lumina-n reverie/ şi simt miracole cu 
mult mai mari/ în clipele venind/ 
decât în anii rari” (Îndoirea luminii) 

 

Se cuvenea ( ba chiar se impunea), 
ca o revistă de literatură şi artă să 
vină şi să risipească anumite “ambi-
guităţi şi ignoranţe” care s-au insinuat 
de un timp în receptarea poeziei 
bunului Nichita. 

Şi iată… tocmai când sufeream 
pentru aceasta, întâlnesc în revista 
Vatra veche o mulţime de pagini care 
alcătuiesc aduceri aminte despre 
Poetul Nichita Stănescu. Fără de nicio 
îndoială că Nichita Stănescu, prin 
interesul uriaş pe care l-a trezit prin 
credinţa în poezie, ne-a oferit şi nouă 
liberă trecere să întredeschidem uşa  
universului său poetic. Şi a reuşit 
fiecare cât i-a îngăduit râvna şi cât de 
mult a iubit poezia. 

Ne amintim cu nostalgie, dar şi cu 
o dulce suferinţă, de faptul că atâta 
vreme cât Nichita a umblat pe 
pământ, peste România a plutit o 
atmosferă inefabilă şi această stare 

poetică a stăpânit tot timpul peste 
ţară, cât timp Nichita a fost în viaţă. 
Mult a impresionat faptul că venirea 
Poetului din veşnicie a adus o aşa 
lumină încât a topit frontierele statale, 
unind (luminând) prin poemele sale 
distanţele imense pe (să zicem desti-
naţiile Vladivostok – Bucureşti – Li-
sabona). Din ţară, dar şi din afară, toţi 
iubitorii de poezie îl căutau pe Ni-
chita. Simţeau că poezia ţinea curat şi 
în sărbătoare, sufletul poetului de ori-
ce răutate şi de orice întuneric. Con-
templând la chipul său din revista 
Vatra veche, mi-am amintit şi am 
înţeles că nu ne datorăm unii altora 
decât compătimire şi iubire. Şi Ni-
chita, prin poemele sale, ne aminteşte 
că bunătatea şi arta sunt singurele 
care ne ridică din “mizerabila condiţie 
umană”. Inspirată, este readucerea 
aurei poetului Nichita Stănescu în 
atmosfera aceasta prezentă, ce a pus 
stăpânire peste cugetele românilor şi, 
care se vede cu ochiul liber, că este 
impregnată de ura noastră cea de toa-
te zilele. Este poezie în orice icoană 
(mister) creat de Domnul; acesta ar fi 
mesajul care l-a lăsat Nichita. Şi fără 
poezie totul ar fi îngheţat într-o con-
cluzie de o tristeţe asemenea întune- 

 
______________________________ 
ricului. Sunt multe de spus. Dar dintre 
toate, tăcerea ar fi trăsătura ce s-ar 
potrivi cel mai bine momentului, în 
care se află acum poetul. Pentru că 
tăcerea e o virtute proprie îngerilor. 
Iar cine are un prieten e ca şi cum ar 
avea un înger, spunea adesea Poetul. 
Pentru că strălucirea poeziei, sfinţeşte 
imposibilul prin dăruire… 

“Totul se încăpea din această 
împlinire. / Speranţa era mai deasă 
decât lumina”  

Iată, şi numai pentru aceste două 
versuri, literatura română merită cu-
nuna premiului mondial chiar şi după 
moartea poetului, care este a treia 
naştere, după cum spunea un monah 
din munţii Moldovei. Doamne ajută! 

TĂNASĂ VALERIU 

_________________________________________________________________________________________________
 
→poezie. Stingheriţi, cu sentimentul 
aproximaţiei necesare, pentru a fixa 
totuşi în cuvinte ceea ce ţine atât de 
puţin de cuvinte (poezia), vom 
încerca ideea aproximativă, care este 
posibilă operei lui Eliot: Eliot este 
precursorul „poeziei-eseu”.(18) 

Subiectivismele de epocă, acope-
rind zone sacre ale artei, sunt argu-
mente  ale sensurilor profunde pe care 
sentimentul patriotic, neconvenţional, 
le-a primit în viziunea stănesciană. Şi 
aici - consemna Alexandru Condees-
cu – ne dă o lecţie de iubire, oferindu-
ne o „etica magna”:  Nu întâmplător 
drama etică a căderii eului în lume 
din 11 Elegii se încheie cu suprema 
invocaţie a matricei lumii din care 
provenim: „A te sprijini pe propria ta 
ţară/ când, omule, eşti singur, când 
eşti bântuit de neiubire.” (19) Chi-
puri, opere, vieţi, conştiinţe, avata-
ruri, revelaţii, pe care „foamea de 
ideal şi-a ridicat stemele”, subiectivis-
mele de epocă transcriu veşnicirea 
sentimentului ţării în neiertătorul 
pantha rei : „...numai tu/ în mijloc de 
vieţi stai, ţară / pururea atunci şi-
acu.” În viziunea sentimentelor stă-
nesciene, cel al patriei aparţine unei 

porniri autentice (20), alimentându-se 
din matricea eminesciană „care ne 
însămânţează perpetuu talentul şi ne 
obligă de a fi datori celor care ne 
citesc, nu numai în speranţa noastră 
de sublim, ci mai ales în speranţa 
noastră de firesc.” (21) 
________ 

Note: 
1. Nichita Stănescu, Ordinea cuvin-telor, 

vol.I, ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu 
cu acordul autorului, Editura Cartea 
Românească, 1985, p.5. 

2. Nichita Stănescu, Respirări, Bucureşti, 
1982, pp.180-272. 

3. Vezi Op.cit. în Note 1, prefaţa editorului, 
Modernitatea esenţială, p.8 

4. Ion Pop, Nichita Stănescu – spaţiul şi 
măştile poeziei, Editura Albatros, Bucureşti, 
1980, Colecţia Monografii, p. 261. 

5. Gheorghe Tomozei, Însemnare finală la 
volumul Amintiri din prezent, Editura Sport 
Turism, Bucureşti, 1985, p. 390. 

6. Daniel Cristea-Enache, Epica magna. E-
seu despre poezia lui Nichita Stănescu, în Ob-
servatorul cultural, nr.661, 15 februarie 2013. 

7. Op.cit. în Note 2, Marcel Mihalaş – 
Nume, pp. 245-246. 

8. În Câteva elemente de estetică, Nichita 
Stănescu detaliază despre cum se naşte cuvân-
tul naţional. Vezi Op.cit. în Note 2, p.161. 

9. Op.cit. în Note 2, p.182. Vezi şi: 
Neputând să se descopere pe sine însuşi, sinele 
îl visează pe însuşi şi stă de se răstigneşte pe 
crucea unui cuvânt. 

10. Vezi Gheorghe Tomozei, în Op.cit. în 
Note 2, p. 219. 

11. Idem,Ibidem. 
12. Închina-m-aş şi am cui, în Op.cit în 

Note 2, p.211 
13. Op.cit.în Note 2, p.237. Vezi şi: 

Încurajat, pe drept şi pe bunul simţ triumfător 
al lumii noastre, - Ion Băieşu, sunt convins, ne-
ar putea arăta o nouă măreţie a râsului (...) 
Minciunile lui Ion Băieşu ne merg la inimă şi 
ne-o spală. 

14. Ion Horea în Op.cit.în Note 2, p.230. 
Vezi şi : Poezia, în esenţa sa, nu poate fi 
definită, dar în aparenţă poate fi delimitată ca 
dimensiune existenţială (din unghiul 
receptorului) şi ca mod de existenţă, din 
unghiul emiţătorului. 

15. Uite,ce albastru tragic, Calea Lactee, 
Scrisoare de aer, Starea de spirit a locului, Un 
sentiment al istoriei în Op.cit. în Note 2, pp. 
261-265, 266-269,  271-272. 

16. Piatra în Op.cit. în Note 2, p.251.Vezi 
şi p.250: Comentariul la frumuseţea nobilă, 
meditativă şi întristată a unor versuri ca 
acestea, pe care le-am transcris cu o mână de 
alt poet, pe care le-am gustat cu ochi de o altă 
culoare, pe care le-am resimţit într-o altă 
inimă mai violentă şi mai obosită totodată, 
comentariul acestor versuri nu poate fi decât o 
adăugare unei stări de spirit făcându-şi 
rugăciunea înainte de somn. 

17.  O placă de marmură în Op.cit în Note 
2, p.205. 

18.  Un menhir de aer în Op.cit. în Note 2, 
pp.257-258. 

19.  Alexandru Condeescu, Libertatea de 
a-ţi iubi propria patrie, în Caietele Nichita 
Stănescu II, Biblioteca de ţărână, editor Bi-
blioteca Paul Iorgovici, Reşiţa, 1995, pp.13-14. 

20. Apud Alexandru Condeescu, Op.cit. 
21.  Op.cit. în Note 2, p.219. 
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    În anul 1984, la un an de la moar-
tea lui Nichita Stănescu, la Ploieşti a 
fost organizat ceea ce ar fi trebuit să 
fie, în intenţiile iniţiatorilor, cel mai 
important festival de poezie din 
România şi din Estul Europei, care 
urma să devină replica festivalului de 
poezie de la Struga. Dar cum noi 
avem doar vocaţia începuturilor şi o 
jalnică preocupare pentru finalizarea 
proiectelor,  era limpede că nu se va 
ajunge prea departe. Şi nici nu s-a 
ajuns… ! Între iniţiatori şi susţinători, 
în elanul emoţiei la un an de la dis-
pariţia miticului poet, se aflau, din câ-
te îmi amintesc, Eugen Simion, D. R. 
Popescu, Laurenţiu Ulici, Adrian 
Păunescu,  Eusebiu Ştefănescu, Nino 
Stratan, sora poetului, mama lui… Au 
fost evocări, pelerinaje, recitaluri, 
filme cu poetul în acţiune. La prima 
ediţie, premiul festivalului, pentru 
întreaga operă, l-a primit, oarecum 
motivat de apropierea de Nichita, 
poetul Gheorghe Tomozei. Premiul 
pentru un debutant – după ce am 
trimis un consistent grupaj de versuri 
unui juriu prestigios – mi-a revenit. În 
acele vremuri însemna mult, ieşeai 
din fundul provinciei mai spre centru, 
paria cineva pe tine. Până la Ploieşti 
trenul a levitat, ducându-mă la mani-
festare. Ajuns la Casa de Cultu-ră, am 
făcut joncţiunea cu prietenii de acolo, 
Dan David, Nicolae Alexan-dru-Vest, 
Ion Stratan (Dumnezeu să îi ierte, toţi 
sunt morţi !), dar şi cu ceilalţi musa-
firi din Bucureşti şi din ţară. Era o 
mulţime de monştri literari şi nu nu-
mai. Ştiind că o să iau premiu, până 
seara am tot făcut cinste, dădeam 
vodci cu ambele mâini, zvonul fiind 
că premiul e cu adevărat consistent 
material. Merita să fiu generos. Şi a 
urmat premie-rea…! A primit premiul 
« opera omnia » Gheorghe Tomozei, 
care a urcat pe scena Casei de Cultură 
unde a îmbrăţişat un buchet de flori, a 
primit o plachetă cu efigia lui Nichita 
şi un plic. Poetul a lăcrimat. Apoi am 
fost premiat eu. Am primit o diplomă 
şi două plase cu cărţi şi albume. După 
ce s-au stins aplauzele, mi-am ţinut 
micul meu discurs, de mulţumiri, am 
spus poezeaua ilustrativă şi am 
coborât din înaltul scenei între 
oameni. Distanţa era mare. Apoi 
lucrurile s-au precipitat, toată adună-

tura de academicieni, de nemuritori, 
de amici ai lui Nichita trebuia să 
meargă la masă undeva în afara 
oraşului, la nu ştiu ce gospodărie de 
partid. Localnicii s-au împrăştiat la 
casele şi la treburile lor. Eu aveam 
tren de întoarcere la o oră potrivită, 
spre miezul nopţii, aşa că am decis să 
merg la gară, mai ales că aveam de 

cărat şi două sacoşe de cărţi. Numai 
că după ce au plecat toţi şi vertijurile 
de pe scenă s-au atenuat, mi-am dat 
seama că nu primisem totuşi, 
promisul premiu în bani, că evaluate 
cărţile în lei ar fi însemnat, poate, 
mult, dar mie nu-mi folosea cu mai 
nimic acest lucru. Pentru că în 
buzunar nu aveam mai mult de zece, 
cinsprezece lei, insuficient pentru un 
retur cu trenul pe varianta Ploieşti-
Piatra Neamţ, preţul real fiind undeva 
pe la optzeci de lei. Telefoane mobile 
nu prea erau atunci, să suni un prieten 
să vină să te ajute. Am sunat cu o fisă 
de douăzeci şi cinci de bani, de la un 
telefon public de pe stradă, la Nicolae 
Alexandru – Vest. Nu, nu sosise 
acasă şi nici nu era aşteptat prea 
devreme “… că era plecat cu 
scriitorii, pe undeva”. Dan David 
plecase cu o maşină cu un grafician, 
poreclit Uriaşul, spre Bertea lui, din 
preajma oraşului Slănic Prahova. 
Nino Stratan, gazdă fiind, era cu 
bucureştenii la masă. M-am repliat, 
am oftat, mi-am trecut în revistă 
sacoşele cu cărţi. Erau cărţi de toată 
mâna, cele mai groase erau nişte 

ghiduri foarte utile pentru un amărât 
ca mine, în acel moment, de vizitare a 
frumuseţilor judeţului Prahova. Altele 
erau broşuri din Cântarea României, o 
culegere de folclor muzical din zona 
Prahova, un vas ceramic care nemu-
rea nu ştiu ce vatră meşteşugărească 
din zona Făgăraş. Am făcut o selecţie 
la sânge între cărţile primite, am 
renunţat la jumătate dintre ele, 
abandonându-le pe o bancă din faţa 
unui bloc, am lăsat şi vasul ceramic, 
ca să-l folosească localnicii, să pună 
în el apă şi mâncare pentru câinii 
vagabonzi şi am pornit-o spre gară. 
Pentru că mai aveam ceva timp şi 
pentru că furtuna din creier nu se lăsa 
domolită cu nicio idee, am intrat într-
un băruleţ, unde am luat o cafea, cu 
doi, trei lei şi mi-am aprins o ţigară. 
Reflectam. Şi pe când reflectam aşa la 
trista soartă a poetului premiat, 
invocînd spiritul lui Nichita Stănescu 
să mă bage şi pe mine în seamă, am 
văzut într-un colţ câteva aparate cu 
ceea ce se cheamă azi (poate că şi 
atunci !) păcănele, unul dintre ele 
fiind liber. M-am băgat în joc cu cele 
câteva monede pe care le aveam. 
Oricum, şi aşa erau prea puţine ca să 
mă ajute în situaţia nenorocită în care 
mă aflam. Era prima oară în viaţa 
mea când jucam la aşa ceva. La a 
doua tragere, trei prune mari, 
brumate, s-au aliniat una mai mândră 
decât alta, eliberând casa întreagă, 
ceva la vreo sută şi cincizeci de lei. 
Era dublu decât aveam nevoie. Cu 
inima în gât am privit în jur, 
temându-mă că averea mea ar putea 
atrage fie mânia proprietarului 
aparatelor, fie gânduri necurate din 
partea vreunui individ din preajmă. 
Oricum, zăngănitul monedelor a atras 
toate privirile asupra mea, în timp ce 
în urechile mele ecoul banilor era 
similar zgomotului de la Niagara… ! 
De asta, ca un fin psiholog ce eram în 
acel moment, am continuat să joc, 
imperturbabil, sacrificând câteva 
monede, am înjurat în barbă, am mai 
comandat o cafea, am mai tras trei 
ţigări, după care am luat-o legănat 
spre gară. Nu era prea departe. Şi 
apoi, vorba din popor : Când ai bani 
în buzunar, eşti mândru, eşti frumos 
şi cânţi şi bine. 
     Când trenul s-a pus în mişcare, am 
ridicat o mână în direcţia casei lui 
Nichita Stănescu şi i-am spus : 
Bătrâne, mulţumesc pentru premiu. 
Dar mai ales, pentru bilet… !   

ADRIAN ALUI GHEORGHE 
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Nodurişi semne 

 
De câtăva vreme îl studiez, pe cât posibil, pe tânărul 

Marcel Naste, încercând să decodific, dincolo de candoarea 
şi prospeţimea lui ca fiinţă pământeană, mesajele subliminale 
ale artei sale. Căci, dincolo de cel estetic, de cel emoţional, 
transpare, chiar şi unui ochi neavizat, al iubitorului de artă, 
glasul de dincolo de materie, glasul memoriei din pământuri, 
încărcat cu noduri şi semne din care îşi împleteşte scara 
către cer.  

A creat o galerie de prapuri, zice el, şi putem să-l 
credem şi să considerăm că sunt chiar reprezentările unor 
flamuri ţesute cu fir de aur, pentru a fi prinse în vârful 
lănciilor cu care plecau la luptă bravii oşteni ai Armiei 
române. Şi gândul mă poartă, în acest sens, inevitabil, la 
steagul liturgic al lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, plimbat în anii 
din urmă de la Bucureşti la Chişinău, spre 
a-l vedea şi fraţii de peste Prut, şi înapoi, 
la Bucureşti, în Muzeu, înfăţişându-l pe 
Sf. Gheorghe deja biruitor - o ipostază 
iconografică mai neobişnuită -, aşezat pe 
un tron somptuos, ca un domnitor, 
încoronat de îngeri şi având la picioarele 
lui, deja supus, balaurul. Doar că acel 
steag, acea flamură, de fapt, figurativă, 
vişinie, are franjuri şi e brodată cu mult fir 
de aur pe catifea. Aşa era arta acelor 
vremi. 

Neobişnuiţi sunt însă şi „prapurii” lui 
Marcel. 

Sunt, oare, prapuri bisericeşti purtaţi 
la procesiuni sau la alte solemnităţi religioase – conform 
definiţiei din Dicţionar? Sunt şi nu sunt. Omniprezentă este 
CRUCEA. Simplificând lucrurile, aş putea spune: poate fi 
prapur, dar poate fi şi Crucea din fereastră sau, extrapolând, 
de ce nu, acoperământul mesei din Sfântul Altar sau..., 
mergând şi mai departe, reprezentarea, în plan, a unui coif 
dacic. Fie şi cel al lui Decebal, de la Coţofeneşti. De ce? 
Pentru că am obsevat, în colţurile prapurilor, elemente 
apotropaice: ochii de pe viziera coifurilor, care, în fond, 
poate nici nu sunt ochi, fiindcă au forma Peştelui hristic.  

Pe coifurile dacice am observat că apare adesea imagi-
nea vulturului în zbor - a vulturoaicei, cum spune Nichita 
Stănescu -, cu peştele în cioc şi iepurele în gheare. Vultur 
care va apărea  mai târziu, pe stemele şi steagurile ţinuturilor 
româneşti, cu Crucea în cioc. Oare e o pasăre bună sau e o 
pasăre rea? Nichita se temea de ea.  

Întreb fiindcă, dacă privim cu atenţie, observăm că orice 
pasăre în zbor ia formă de cruce. Chiar şi o pasăre de pradă.  
De fapt, zborul e de la Dumnezeu. Ca şi plutirea, dar ca şi că-
derea. („La chute d’un ange”,/ „Căderea unui înger”, spune 
Lamartine, Ieronimul eminescian, „Înger şi demon”, „Lucea-
fărul”, sau prăbuşirea lui Icar. Sau năruirea mănăstirilor 
argeşene ale lui Negru Vodă, care poate nu întâmplător se 
numea Negru, fiindu-le jertfită Ana lui Manole.  

 Iar iepurele ce reprezintă? Nu ştiu, poate că nu e decât 
un simplu desen al unei scene de vânătoare pe coiful acela, 
cutumă masculină a vremii. Şi dacă nu? Tot aşa de bine s-ar 
putea să reprezinte pământul cu vieţuitoarele sale, inclusiv cu 
Omul cel mărunt şi temător de Dumnezeu. 

E, oare, doar un prapur liturgic, acest pătrat de aur 
vechi, nobil, regal, nesclipitor (fiindcă arta ţăranului român e 
frumoasă şi nobilă, nu ostentativă!), aproape nonfigurativ, 
împărţit egal, ca lumea cea mare, în patru zări, de Cruce. 

Crucea –  Semn/ Simbol şi Mesaj ...subliminal, ca să folo-
sim un termen mai circulat,  peste un timp imemorial - căci 
Dumnezeu este Unul. Crucea e şi Nod – adunând, într-unul 
Tatăl, şi chemând la ordine Haosul. „Din chaos, Doamne,-
am apărut./Şi m-aş întoarce-n chaos.../Şi din repaos m-am 
născut./Mi-e sete de repaos.” ...imploră Daimonul luciferic. 

Privesc prapurii tânărului artist şi în aurul lor vechi simt 
negrul ţărânii româneşti amestecate cu sânge. „Preoţi cu cru-
cea-n frunte, căci oastea e creştină”... Şi aud tropote de cai, 
şi de săbii, şi de obuze, sfărâmând vieţi şi prapurii din frunte 
oştii, prin vremi şi mereu. Şi-i văd şi pe basarabenii de la 
Fântâna Albă, cu Tricolorul, prapurii şi Crucea în frunte, 
seceraţi de mitralierele staliniste ascunse în codrul frate cu 
românul de la Varniţa, la 1 aprilie 1941, după Învierea 
Domnului. Şi mai văd aurul vechi şi nobil precum cel din 
coiful rembrandtian, al lui Alexandu Macedon, în straiul şi în 
coroana domnilor noştri sfinţi ctitori de biserici, şi în Crucea 
- semn şi însemn peste timp, fără de care lumea din cele 

patru zări s-ar spulbera în neant. Căci ce 
e viaţa fără credinţă? Ce este viaţa fără 
„Nodul” acesta, care organizează haosul 
din noi şi de lângă noi, luminând şi 
dislocând negrul şi geometriile durerii? 

Parcă niciodată nu mi-a fost atât de 
aproape Nichita, şi mai de înţeles, ca 
acum, asistând la ţâşnirea în lumină a 
acestui tânăr de geniu, Marcel Naste, 
care se caută cu o fervoare cutremu-
rătoare. Ut pictura poesis. Un pământean 
parcă desprins din cohorta îngerească, 
obsedat de simboluri pe care ni le 
transmite ca un mesager al altor spaţii. 

Şi iar mă întorc la Nichita. Obsesia 
lui pentru îngeri, din „Noduri şi semne”, înrudită cumva cu 
lirica lui Voiculescu, mă apropie într-un mod foarte straniu 
de lucrările lui Marcel, căruia am senzaţia că aceştia îi poartă 
penelul. „În lirica lui Nichita Stănescu, daimonul nu este 
doar duhul interior, lucifericul, ci starea pasională capabilă să 
cuprindă şi spiritul, şi instinctele într-o singura emoţie. De 
aceea, daimonul/ demonul încorsetează şi aduce dureri de 
nesuportat: «îmi umflă gleznele, ţiitoarele mersului,/ îmi 
pâlpâie inima ca pe o flacără,/ îmi usucă limba ca pe un 
deşert sălbatic” (Nod 28). Ca şi pictorul nostru, Nichita pune 
capcane pentru a se prinde în ele un animal miraculos (fiinţa 
creaţiei, poate) şi „are sentimentul că pătrunde într-o taină, că 
deschide un lacăt. Dar nu are nicio capcană pentru daimonul 
- febra care îi bântuie fiinţa (Nod 29) trecătoare prin lumea 
fioroasă de sub ceresc, ea, această lume, fiind vulturoaica, 
semeaţă, crâncenă şi aproape de neinvins: «Murise Îngerul,/ 
dar nu l-am putut ţine în braţe,/ se făcuse de apă şi mi-a curs 
printre degete,/ mi-a umezit genunchiul / şi mi-a spălat 
picioarele / cele cu care alerg,/ cu felul lui de a se duce / şi de 
a mă lăsa singur / şi în veşnică alergare” (Nod 19). 

«SEMN 21. Stârneam şi înnebuneam vulturoaica, mort 
de oboseală, căţărat pe pisc, în loc să găsesc nori, crivate, 
stele albastre, am găsit-o pe vulturoaică stând pe ouă. Am 
fluierat la ea, am urlat la ea, i-am cântat; ea, calmă şi 
măreaţă, sus în vârf domnea peste ouăle ei din cuib. Am vrut 
s-o alung, dar mi-a sfâşiat obrazul cu pliscul. Vă spun şi 
vouă: Pe muntele ăsta nu e de urcat, pentru că nu e de văzut 
nimic! Vă zic şi vouă: Ce-a fost de văzut a văzut 
vulturoaica!»”. 

Vă spun şi vouă: Ce-a fost de văzut a văzut Marcel 
Naste. „Totul e atât de simplu - ar spune Nichita” – încât 
devine de neînţeles”. 

MARIANA CRISTESCU 
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Cenaclul „M. Eminescu”, patronat 
de părintele-scriitor, Theodor Dami-
an, pe data de 9 noiembrie 2012, a 
prezentat şi moderat o surpriză lite-
rară de proporţii, cu un patos emoţio-
nant care a electrizat din prima clipă 
pe participanţi. „Bine ai venit Nichita 
Stănescu în casa mea şi a comunităţii 
noastre româno-americane.” 

Mă aflam la reşedinţa preotului şi 
duhovnicului meu, într-o ambianţă cu 
totul şi cu totul fascinantă. Toţi 
pereţii bibliotecii sale erau împodobiţi 
cu desene suave cu simboluri 
recognoscibile cultural, provenite de 
sub condeiul marelui poet, aşa-
numitele prapuri grafice de mari 
dimensiuni, executate cu decenii în 
urmă de Nichita, cu desene mai mici, 
şi cu alte 22 de desene „bloc-notes” 
semnate de acelaşi vizionar Nichita, 
cu adnotări şi versuri, prezentate 
pentru întâia oară publicului, de către 
M.N.Rusu, în păstrarea căruia au fost 
lăsate de marele său prieten şi 
magistru, Nichita Stănescu, la ale 
cărui conclavuri nocture am fost şi eu 
admisă, din păcate, mult mai târziu, 
prea târziu, căci Nichita Stănescu 

ne-a părăsit mult prea devreme. Am 
însă doar meritul că în admiraţia mea 
şi a lui M.N.Rusu pentru uriaşa 
statură lirică a lui Nichita, am ascuns 
şi păstrat caietul cu schiţele  lui 
Nichita şi nu l-am prezentat la 
„Patrimoniu” – pentru a primi 
aprobarea de a-l scoate din ţară. 
Odioasa lui ştampilă triunghiulară, 
binecunoscută tuturor emigranţilor 
români, nu figurează pe paginile 
caligrafiate de mâna Marelui Blond. 

Într-un gest de mare recunoştinţă 
faţă de înalta personalitate româneas-
că şi universală a poetului, cu bine-
cuvântarea preotului şi scriitorului 
Theodor Damian, M.N. Rusu s-a 
decis să ofere în premieră, fără 
exagerare, transoceanică, o parte din 
producţia grafică ieşită de sub „mână 
de pământ”, nu de înger, cum riposta 
magicianul Necuvintelor, Nichita, 
care în opera sa a închinat, ca nimeni 

altul dintre contemporanii săi poeme 
de iubire de ţară şi pentru 
„voievodul” ei spiritual Mihai 
Eminescu. Expoziţia şi expunerile lui 
Theodor Damian, M.N. Rusu, 
Garabet Salgian şi Grigore Culian au 
impresionat asistenţa, mulţi dintre 
participanţi propunând ca întregul 
carnet de schiţe inedite al lui Nichita 
să fie translat cât mai degrabă într-un 
album pe tema dată şi ilustrată.  

„Bine ai venit Nichita Stănescu, la 
New York.” 

DANIELA MARIANO 
______ 
Foto: 9 noiembrie 2012. 

Deschizând întrunirea de cenaclu 
dedicată lui Nichita Stănescu la 
propria sa reşedinţă, Pr. Th. Damian 
i-a spus lui Nichita „Bine ai venit la 
cenaclul Eminescu din New York, 
Nichita Stănescu!”  Sunt expuse 
desene, prapuri, rulouri pe mătase 
japoneză şi schiţe ale poetului, 
prezentate cu aplomb de către 
prietenul său M.N. Rusu în custodia 
căruia au fost lăsate de marele 
Nichita. Un eveniment unicat după 
câte ştim în biografia postumă a celui 
care a scris celebrele volume Un 
pământ numit România, 11 elegii, 
Necuvintele, etc  

_____________________________________________________________________________________________  
 
De ce îmi numeri anii... 
 
De ce îmi numeri anii,  
Ce vrei să faci cu ei? 
Mai fără soț sărmanii 
Și tot mai funigei... 
 
Din vârsta mea ciudată 
Degeaba îi socoți, 
Să mă mai naști o dată 
Tu știi că nu mai poți. 
 
În ochii mei, cei rumeni, 
Te uiți ca o copilă, 
Ce vezi acolo, spune-mi, 
Hai, spune-mi, nu ți-e milă? 
 
Mai sunt în ei litanii, 
Ascultă-le, de vrei, 
De ce îmi numeri anii, 
Sunt oare anii mei?... 
21 Ianuarie 2013 
 
Ochii tăi se uită-n poezie... 
 
Ochii tăi se uită-n poezie,  
Ca aripile păsării în zbor, 
Ce văd acolo nimenea nu știe, 

Nu le știe nimeni taina lor... 
 
I-am auzit azi-noapte cum recită 
Lumina înrourată din cuvinte, 
Și-acum ființa ta e fericită 
Sub patrafirul zorilor, fierbinte. 
 
Această zi Duminică să-ți fie, 
Și-așa duminicii mă simt dator! 
Când ochii tăi se uită-n Poezie,  
Și ea se uită-n frumusețea lor... 
Duminică, 27 Ianuarie 2013 
 
Îngerii nu dorm... 
 
Între ochii tăi și rază, 
Între Dumnezeu și Dor, 
Îngerii nu dorm, veghează, 
Sfântă-i oboseala lor! 
 
Și-acum îi aud cum cântă 
Psalmul întru care sunt 
Și-n lumină înveșmântă 
Gândul meu dinspre pământ. 
 
De acolo, dintre sfinți, 
Nici tu nu ești somnoroasă 
Și pe brațe mă alinți, 
Poezia mea frumoasă! 

Curge liniștea șuvoi, 
Între lacrimă și rază, 
Între Dumnezeu și noi, 
Îngerii nu dorm, veghează... 
28/29 Ianuarie 2013 
 
Sunt obosit și eu... 
 
Sunt obosit și eu, ca fiecare,  
Dar nu de tine obosit mă știu, 
Ca orice mădular și gândul doare, 
Gândul care-așteaptă să îl scriu! 
 
Prea multe treburi silnice mă ară, 
Prea nedestule-s toate câte sunt 
Pe dinăuntru și pe dinafară 
Din trupul meu de aer și pământ. 
 
Nu-mi mai ajunge liniștea defel, 
S-a cuibărit în ea un fel de frică, 
Nu mai am timp, s-a împuținat și el 
Și ziua e din ce în ce mai mică... 
 
Sunt obosit și eu, dar o să-mi treacă, 
Tu pune-ți mâna pe durerea ei 
Și ea de-o vreme e tot mai săracă - 
La urma urmei, oboseala ce-i?... 
26 Ianuarie 2013 

NICOLAE NICOARĂ 
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(III) 
3. Statul şi societatea sunt privite 

de el ca fiind (şi trebuind să fie) 
„naturale” şi „organice”. Şi, din 
această cauză, eul nostru social nu 
poate să se dezvolte decât din sine 
însuşi. „Un popor, ca şi un copac şi 
ca oricare altă fiinţă organică, nu 
poate înainta decât din sine însuşi, 
decât dezvoltându-şi treptat 
aptitudinile şi puterile sale 
înnăscute.” (Timpul, 2 iulie, 1882; 
M. E., op. cit., p. 128). Geniul 
naţional înseamnă existenţa şi 
manifestarea la toate nivelele a 
simţului istoric. Iar a avea acest simţ 
istoric înseamnă înscrierea într-o 
mişcare conform principiului 
cauzalităţii, „pentru că nimic nu 
există în lume de n-are o cauză 
începătoare şi un timp de începere.” 
(Mss. 2255, 394). Geniul naţional nu 
poate a se întrupa decât prin cel ce 
are simţ istoric – pare să fie o altă 
axiomă a istoriei. Iar ridicându-se la 
cauze, se luminează, abia acum, 
originea geniului naţional. Ea este 
dată de „direcţia primitivă de 
mişcare” a poporului. „Şi direcţia 
punctului de mişcare – scrie 
Eminescu – e dată de raza 
pământului, care-a avut respectul 
dreptului, respectul adevărului, 
respectul în fine pentru ceea ce este 
esenţa cea mai înaltă a vieţii.” (Mss. 
2255, 393). Şi această direcţie 
primitivă de mişcare, geografic, „ca 
un punct centrifugal”, Eminescu o 
situează în inima Carpaţilor, în 
Ardeal; iar istoric, o urcă spre o 
protocivilizaţie indo-europeană. „Tot 
ceea ce voi afla în Ardeal ştiu cu 
legături sanscrite”, îşi subliniase el 
cu două linii, încă de la început, în 
Mss. 2290, 11.  

Raportul dintre structură şi geneză, 
dintre ontogeneză şi filogeneză este 
solicitat de poet şi în semnificativele 
analogii pe care le face cu „vârstele 
popoarelor”. Este de presupus că 
geniul unui popor este cel ce asigură 
trecerea dintr-o vârstă într-alta. 
Preluând comparaţia hegelian-
heracliteiană, geniul naţional este 
fluviul, iar vârstele sunt undele 
acestuia. Românii s-ar afla, după 
poet, pe ascendentul curbei ce duce 
de la tinereţe la bărbăţie, adică spre 

 
_____________________________ 
echilibru. În explicaţiile sale, tinere-
ţea: „merge spre ecuaţie Progres”. 
„Mult caracter”; „Ideile se-nrădă-
cinează şi dau direcţia de mişcare 
întregului organism”. Bărbăţia: 
„Iubire de adevăr şi de dreptate”, aici 
există: „Deplină armonie de puteri. 
Proporţionalitatea între puterea prin-
cipală şi cele coadaptate. Culmea 
civilizaţiei.” (Mss. 2255, 381, 376). 
Din această perspectivă, caracteristici 
ale copilului şi tânărului sunt asociate 
mereu poporului român – popor tânăr 
în constelaţia popoarelor europene. În 
confruntarea dintre popoare, „numai 
de la popoarele tinere şi ne-nţelepte 
se poate aştepta regenerarea”, de la 
cele îmbătrânite, nu. Ele introduc în 
poporul tânăr veninul coruperii mora-
le şi-l supun lent unui proces de pier-
dere a vitalităţii, a geniului său. (Mss. 
2255, 386 v.). 

Principiul corelaţiei creşterii şi 
principiul coadaptabilităţii sunt soli-
citate întru înţelegerea geniului naţi-
onal. Şi aceasta, conform tezei co-
relatelor dintre legile fenomeno-
logice cu legile mecanico-matema-
tice. De la această viziune, de înalt 
relief filosofic, Eminescu luminează 
determinante ale geniului naţional. 
Astfel, încearcă să explice şi acea 
specifică doză de scepticism a 
poporului român, scepticism care-i va 
fi consubstanţial şi celui mai ales 
reprezentant al său, poetului. 
Servilismului politic i se opune, după 
poet, un fond structural, de 
dimensiune genetică, sceptic. 
Principiul coadaptabilităţii evidenţia-
ză ordinea morală a geniului naţional. 
„Cel care merge în linie dreaptă (în 
linia adevărului) sileşte toate puterile 
colaterale să se coadapteze lui.” 

(Mss. 2255, 351). În structura 
geniului naţional, intră elemente 
inadaptabile; „Diamantul nu se 
adaptează el, ci maistrul politor 
trebuie să se adapteze arhitecturii lui 
ca să refacă să răsară cât se poate de 
curat cu feţele şi apa sa. Carbonul în 
formă de cărbune se adaptează la 
voia noastră. C-un cuvânt, canalia e 
totdeauna adaptabilă. Nu în adapta-
bilitate consistă caracterul şi ade-
vărul. Cei inadaptabili trebuie să dea 
într-o zi linia direcţiei mişcării şi 
cristalizaţiunii, nu canalia moale şi 
comparabilă cu ceara.” (Mss. 2264, 
391; 392). Din acelaşi unghi este 
gândit şi talentul. „Talentul = 
lucrează în sens contrar, deci neagă 
în progresiune, şi dăruieşte. Talentul 
e de admirat sub orice formă şi de la 
oricine.” (Mss. 2255, 351). El se află 
în raport direct cu poporul din care se 
ridică, fiind o expresie a geniului 
acestuia. 

Acel „cerc de forme” prin care 
trece natura şi materia, ca „prin 
puncte de tranziţiune”, este de 
presupus că-l încearcă şi geniul 
naţional al unui popor. Trecând din 
epocă în epocă, esenţa manifestării lui 
este forma şi structura, iar a vieţii şi 
trecerii sale, devenirea şi structurarea. 
Astfel, geniul naţional nu poate fi 
altceva decât forma cu formarea sa cu 
tot, „forma vie”, spre a prelua 
conceptul schillerian, prin care trece 
un popor. Iar conform unui postulat 
ontologic al poetului, „că tot ce este 
posibil va fi”, sau altfel formulat: 
„Tot ce-i cu putinţă se-ntâmplă în 
cursul vremei în lume.” (Mss. 
2255,163), al pre-fiinţei, într-un 
anume fel, cum releva mult mai târziu 
Constantin Noica, atunci geniului 
naţional nu-i va fi străină nicio 
determinantă din mulţimea infinită a 
schimbărilor unei naţiuni, acestea 
fiind înscrise în el, cu infinitatea lor 
cu tot generată de negaţie, ca într-un 
cod genetic. Se ajunge, astfel, la 
următoarea aserţiune: numai geniul 
naţional al unui popor, trecând prin 
„cercul de forme”, prin „cercuri de 
cercuri”, ajunge la „cercul” cel 
mare, al „cercurilor”, sau este 
totdeauna pe calea dialectică a 
acestuia, generând opere eponime la 
nivelul tuturor valorilor. 

DUMITRU VELEA    
____________  
Foto: EMINESCU (grafică în 
peniţă), de Constanţa Abălaşei-
Donosă 
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(I) 

 
În istoria literaturii române, numele 

lui Liviu Rebreanu va rămâne pentru 
totdeauna sudat simbolic de cel al lui 
Niculae Gheran, editorul consacrat al 
clasicului. Căci Gheran e omul care a 
dat monumentului Rebreanu dimensiu-
nea şi măreţia meritată. Patruzeci de 
ani, zi de zi, Gheran a frecventat ca un 
slujbaş ideea Rebreanu. Editorul şi-a 
topit viaţa în tomurile prozatorului, 
rămânând un exemplu de fidelitate şi 
de consecvenţă în fructificarea unui 
proiect. Doar datorită lui ediţia res-
pectivă a devenit un bun de patri-
moniu. Eşafodajul celor 23 de volume 
din seria critică e susţinut pe lateral de 
scrierile lui Gheran însuşi despre 
Rebreanu, toate aceste cărţi alcătuind 
împreună o construcţie livrescă fabu-
loasă, depăşită ca amploare poate doar 
de integrala Eminescu şi colateralele. 

Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, 
Niculae Gheran iniţiază o nouă serie 
cuprinzând epistolarul Rebreanu. Aşa 
cum ne anunţă, optimist, editorul octo-
genar, colecţia va însuma mai multe 
volume: „Într-o primă selecţie, planul 
editorial valorifică epistolarul existent, 
în cea mai mare parte necunoscut, după 
cum urmează: Intime, corespondenţa 
dintre Liviu şi Fanny Rebreanu, şi 
Scrisori către Liviu Rebreanu (patru 
volume), urmate de o Biobibliografie 
Rebreanu şi un Dicţionar de personaje 
din opera aceluiaşi scriitor”. Dacă lu-
crurile vor evolua conform proiectu-
lui, patrimoniul Rebreanu urmează a se 
completa cu minimum şapte volume.  

Primul, Liviu şi Fanny Rebreanu. 
Intime, a şi apărut la Editura Acade-
miei Române în 2012, într-un uvraj 
solid de 600 de pagini. Cartea adună şi 

ordonează cronologic scrisorile celor 
doi soţi de-a lungul timpului.  

Merituosul editor şi-a luat şi aju-
toare, cărora le-a distribuit roluri spe-
ciale în uriaşa partitură. Printre colabo-
ratori, alături de Diana Hiticaş-Mol-
dovan şi Lorenţa Popescu, figurează şi 
Teodor Papuc, fiul apreciatului nostru 
coleg, editor Mihai Papuc. Iată un caz 
când zicătoarea „Aşchia nu sare 
departe de trunchi” are o conotaţie 
absolut pozitivă!  

                                                         
EA 

 
Sub galbenul intens al copertei, 

imitând paloarea frunzelor de arţar 
toamna, cercetătorii au adunat peste 
patru sute de scrisori. Ale lui către ea, 
ale ei către el. O corespondenţă vie, 
purtată pe parcursul a trei decenii (14 
august 1911-24 decembrie 1943). 
Ultimul răvaş este de fapt un mesaj 
scurt de felicitare, o urare de Crăciun 
trimisă de Fanny scriitorului pe o carte 
de vizită, cu menţiunea pe plic „Loco”. 
„Te iubesc şi preţuiesc mereu, Liviule 
scump, de aceea, din tot sufletul meu 
îţi doresc sănătate şi noroc în toate. 
Fanny”. Era o urare premonitorie, căci 
şi sănătatea şi norocul tocmai îl pără-
seau: boala începuse să-l macine, iar 
„amicii” se înghesuiau pe lângă mare-
şal să ia locul lui Rebreanu la condu-
cerea Teatrului Naţional. În aprilie  '44, 
scriitorul e evacuat din Bucureştiul 
supus bombardamentelor şi transportat 
la Valea Mare într-o stare gravă: „Fe-
bril, delirează tot drumul, răstindu-se 
pe ungureşte la un inoportun «inter-
locutor»” (p. 555). După o ameliorare 
înşelătoare şi o speranţă deşartă, boala 
recidivează brusc. La 1 septembrie 
1944, Liviu Rebreanu se săvârşea din 
viaţă. 

Titlul Intime consemnează regimul 
privat al misivelor, nu şi conţinutul lor 
sentimental. Dincolo de obişnuitele, 
poate chiar banalele drăgălăşenii din 
formulele de început (Fanny draga 
mea şi iubită fetiţă, Iubita mea Fanny 
dorită, Nevestica mea frumoasă şi 
adorată, Fănicule drag, Liviul meu 
scump, Liviule scump, mic, drag, iubit 
şi dorit etc., etc.), de unele încredinţări 
iterative în ceea ce priveşte netrecă-
torul sentiment (El: „Stau şi aştept şi 
mă zvârcolesc. Şi văd că te iubesc prea 
mult. M-ai robit prea mult. Nu mai 
sunt bun de nimic fără tine, Fănicule”; 
Ea. „Mi-e dor de tine şi te iubesc, te 
iubesc mult, micule scump”), de unele 
puseuri de gelozie şi de nelinişte 
erotică („Dac-aş şti că mă schimbi, că 
împarţi dragostea ta cu o alta, îţi jur 
că m-aş revolta în aşa hal încât…”, 

„Mi-a spus cineva din Bucureşti că te-
a văzut cu o doamnă. Cine era?”), din-
colo, deci de rarele verificări şi teste de 
fidelitate, de îngrijorări uşor specu-
lative când răvaşele nu sosesc la timp, 
scrisorile nu mai conţin nimic intim. 
Sunt nişte banale rapoarte zilnice, cu 
caracter domestic sau cu detaliate 
relatări din turneu (Fanny era artistă, 
angajată a unui teatru), de la băi, de la 
mare, din vilegiatură, uneori destul de 
plicticoase, cu nimic spectaculos în ele. 
Mai ales că ritul epistolar urmează de 
fiecare dată acelaşi scenariu-clişeu: ce-
am făcut, unde-am mers, pe cine am 
întâlnit, cât am cheltuit.  

Unul din punctele-cheie ale mesa-
jelor scrise de ea este solicitarea de 
bani. Pentru cheltuieli curente, pentru 
rochii, pălării şi alte nimicuri absolut 
indispensabile unei femei frumoase, 
care mai e şi artistă. El dă, sfătuindu-le 
totodată pe cele două, mamă şi fiică, să 
cheltuiască moderat, fără exagerări.  

Fanny, într-un exces de cochetărie, 
uşor vulgară, îi dă de înţeles că nurii 
unei doamne bine înzestrată fizic de la 
natură cer sacrificii financiare pe po-
trivă. Ea, din Parisul tuturor tentaţiilor: 
„În privinţa cheltuielilor mele?! Vai, 
Doamne! Regret că am venit la Paris. 
Nu mă duc nici la teatru, nici la music 
holuri, nici la cine ştie ce locuri alese. 
Merg cu Puia [Puia-Florica, fiica adop-
tivă a lui Rebreanu – e.l.] la cinema în 
cartier. Atâta. Nu mai vin singură nici-
odată. N-am cheltuit decât pe toalete şi 
trai. Îmi spui să-ţi trimet cheltuielile? 
Sunt multe, sunt mari. Te-ar plictisi. 
Nu vreau. Ţi le voi arăta acasă. Să fiu 
clară cât îmi mai trebuie? Iată 2700 fr. 
Ţi-o spun clar, cu riscul chiar de-a te 
supăra şi speria. N-am ce face. Ce să-ţi 
mai fac socoteala acuma, mai pe larg? 
Atâta îmi trebuie şi pace. Nu te supăra 
şi trimete această sumă cât poţi tu de 
repede” (p. 347). Ca să fie mai convin-
gătoare, adaugă, neuitând să flateze 
orgoliul „sponsorului”: „Sunt  mândră 
că eşti în stare să ţii un c… de muiere. 
Nu uita că c… muierii tale e cam 
mare! Sâc!” (Paris, 27 octombrie 
[1928]). El reacţionează calm, cu o 
anume doză de umor la această şireată 
provocare: „Toate chestiile din scrisoa-
rea de la 27 octomvre sânt [păstrăm 
ortografia originalului – e.l.] rezolvate 
într-un fel sau altul. Chiar şi chestia cu 
faimosul c… de muiere care ar fi cam 
mare. Îmi închipui că de atâta 
alergături s-a topit de tot! Ia seama să 
nu te întorci cu totul fără dumnea-
lui!...” (p. 360-361). Recomandând 
iarăşi şi iarăşi o „echilibrare” a poftelor 
şi cheltuielilor.→ 

EUGEN LUNGU 
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De fapt, cazul de mai sus e unul 
aparte (ah, Parisul!). De regulă, sumele 
solicitate au meschine întrebuinţări 
diurne, dictate de griji mărunte, 
cotidiene, scrisorile luând ordinara 
formă a unui bilanţ contabil. Mai ales 
în primii ani de căsnicie, care coincid 
cu anii de război şi de ocupaţie, ani 
grei, când Rebreanu-anonimul abia îl 
„elabora” pe marele Rebreanu, iar 
fiecare bănuţ era irosit cu maxime 
precauţiuni pentru a nu dezechilibra un 
buget familial şi aşa precar. Ea: „Văd 
că-mi scrii că bani deocamdată ai. Îmi 
pare bine, deoarece eu stau slab. Am 
dat 500 lei chiria lui Degen, plus 150 
rata. Am dat la cizmăreasă 100 lei etc., 
etc. Am încasat total de la 20 oct. până 
azi 1157 lei, am cheltuit 1060 şi mai 
am în casă 97 lei. N-am cumpărat încă 
nicio legumă, niciun băţ de lemn, 
nimic. Nu mi-am scos ghetele albe, nu 
mi-am cumpărat pălărie. În schimb mi-
am aranjat rochia roşie şi mi-am făcut 
părul. Of, părul m-a costat tocmai pe 
tocmai 30 lei. Am să iau însă avans 
spre a-mi lua lemne şi legume. Sunt 
liniştită cu chiria acum 3 luni bune şi 
mari. Dacă economisesc ceva, îţi trimit 
şi ţie pentru chirie. Nu vreau să te 
încurci. Îmi pare bine că ai 200 lei. Tot 
trebuie să ai cel puţin 10-12 zile. Tu în 
privinţa noastră fii liniştit. Mă voi 
învârti eu cum voi putea. Bun e D-zeu” 
(p. 94).  Sau: „Îmi trebuiesc bani. 
Berger mi-a făcut socoteala. Eu am 
luat înainte, adică la 15 iulie sara, una 
sută lei, una sută am luat când ţi-am 
trimis ţie 80 lei prin Sfet. Iar 30 lei 
achitasem brânza 5 kgr. Mi se cuvenea 
acum de la l aug. până la l septembrie 
242 lei şi 50 bani, deoarece d-1 Berger 
spune că ceea ce lipseşte până la 500 
lei leafa ta pe aug. luaseşi tu. Este just? 
În sfârşit! Cu 242 lei 50 b. m-am dus la 
Degen. Am dat 150 lei rata a 3-a la 
chirie” (p. 50).  El: „În privinţa 
proviziilor cred că o să vin eu cu ceva. 
Sper aşa vreo 50 kg. cartofi, 50 kg. 
fasole, ceva untură, săpun. Am făcut eu 
rost de ceva părăluţe” (p. 105-106).  

Fasolea şi brânza, lemnele de foc şi 
alte nevoi sunt subiecte esenţiale în 
multe din răvaşe şi dacă n-am şti că 
sunt rânduri care privesc viaţa unuia 
dintre cei mai importanţi clasici ro-
mâni, cred că nimic nu ne-ar putea 
obliga să le parcurgem. Chiar ştiind 
asta, ele nu devin deloc mai puţin a-
noste. Mizeria financiară intoxică sti-
lul, îl reduce la un prozaism paraliterar. 
Probabil nici nu trebuie să ne aşteptăm 
la altceva când e vorba de corespon-
denţa purtată de un cuplu conjugal 
excedat de grija zilei de mâine. 

Uneori banalitatea e spartă de ceva 

ieşit din comun. Spre exemplu, un 
accident aviatic ce ia viaţa fiului unei 
cunoştinţe comune devine prilej de 
impresii mai aparte. Ea: „În tren mi-am 
cumpărat Universul ca de obicei şi 
închipuieşte-ţi că în el am văzut un 
groaznic accident de aeroplan – 
aviaţie. Victima este Marcelică, băiatul 
lui Madame Dumitrescu, profesoara 
Puiei. Săraca Dumitreasca trebuie să 
fie nebună de durere. Totdeauna îmi 
spunea că are groază şi nici nu vrea să 
se gândească la Marcelică că este 
aviator. Bietul băiat a murit carbonizat. 
Cu el mai era şi un locotenent. Bine-
înţeles a avut aceeaşi soartă. Doamne 
fereşte! Am să scriu câteva rânduri 
bietei femei” (p. 213). În scrisoarea sa, 
Rebreanu comentează la rându-i, scurt, 
nenorocirea. „Aţi citit, desigur, în 
jurnale despre accidentul de aviaţie de 
la Iaşi, unde a fost ucis Marcelică al d-
nei Dumitrescu. Biata femeie, trebuie 
să fie prăpădită” (p. 218). Un alt motiv 
epistolar mai picant este faptul că fosta 
lor fată în casă va avea un copil din 
flori! Maria „este în situaţie interesantă 
cam avansată”, îi comunică  prozatorul 
soţiei cu uşoară maliţie.  

Fanny Rebreanu nu pare a fi în ochii 
editorului un model de virtute umană. 
E vanitoasă şi ipocrită în relaţiile cu 
prietenele (vezi în acest sens atitudinile 
ei faţă de colega Elvira Popescu, cea 
care îşi făcea ulterior o strălucită 
carieră artistică la Paris). Comentariul 
lui Niculae Gheran vizavi de evoluţiile 
sau involuţiile acestui subiect este cât 
se poate de tranşant. „Arareori ca în 
corespondenţa Rebrenilor, din perioada 
refugiului ieşean, să nu vină vorba de 
Elvira Popescu, «amiciţia» fiind în 
primul rând stimulată de Fanny, după 
cum ne dezvăluie epistolele sale aflate 
la B.A.R. Starea materială a tinerei 
actriţe – dobândită în urma căsătoriei 
cu Jean Manolescu-Strunga – o face să 
devină pentru mulţi, între care şi 
Fanny, o «gâscă de jumulit». Prietenia 
ei cu Elvira e mimată, în comporta-
mentul cu cei din afara «micii familii», 
soţia scriitorului fiind mai totdeauna 
egoistă, lipsită de generozitate, mereu 
suspicioasă, obsedată doar de câştig” 
(p. 106). 

Fanny este însă absolut imposibilă în 
răbufnirile ei faţă de mama, fraţii şi 
surorile lui. Nici Flora-Riţa, sora lui 
Rebreanu, nici fratele Emil nu vor avea 
înţelegerea ei, femeia îndepărtându-i 
imediat pe ambii din preajma lui Liviu: 
„Reacţia de indignare a scriitorului faţă 
de Florica (Riţa), sora lui, a fost şi va fi 
alimentată sistematic de soţie, care nu 
pierde o dată prilejul de a învenina 
atmosfera dintre fraţi. Fidelă resenti-

mentelor ei, va face tot ce-i va sta în 
putinţă pentru a o îndepărta din casă, o 
vreme aşezând-o sub acelaşi acoperiş 
cu Ţica (mama lui Fanny), apoi mu-
tând-o în gazdă. La rândul său, când va 
ajunge la casa ei – după căsătoria cu 
Mihai Schuster (1898-1981) –, Riţa 
nu-şi va ascunde aversiunea faţă de 
Fanny, risipind cele mai insolite ştiri 
din viaţa familială a fratelui său, unele 
cu acoperire documentară (între aces-
tea, refuzul categoric al cumnatei sale 
de a avea un alt copil în afară de 
Puia.)” (p. 75). 

De altfel, cel puţin aşa cum reiese 
din scrisori, Ştefana l-a iubit pe Liviu 
Rebreanu şi i-a fost devotată, având 
grijă ca nimic să nu-i tulbure liniştea 
creatoare. Ştia ca nimeni altcineva să-i 
întreţină cultul de mare artist, găsindu-i 
cele mai răsunătoare titulaturi: „Ceza-
rul literaturii române” (p. 197, 221), 
„celebru romancier” (p. 340) ş.a. Tot 
ea: „Iar căsuţa noastră cât de măreaţă şi 
impunătoare pare! Doamne, dar felici-
tările primite de la diverşi pentru 
fragmentul din iubita mea Răscoala! 

Da, da, nenumăraţi – prin telefon – 
mi-au comunicat că dacă tot romanul 
este de nivelul crâmpeiului apărut în 
Dimineaţa, atunci Răscoala este 
formidabilă. 

Ce fericită sunt Liviule scump, ce 
fericită şi mândră sunt. Dimineaţa face 
reclame romanului, dar reclama este 
bine meritată. 

Răscoala este iubirea mea, este 
nădejdea mea că Liviul meu este în 
plină forţă şi maturitate a 
formidabilului lui talent” (p. 484-485). 

(va urma) 
_________  
Eugen Lungu – critic şi istoric literar, 

o autoritate în lumea literară şi culturală 
de la Chişinău,  colaborator permanent la 
câteva reviste de cultură din capitala 
Moldovei („SUD-EST“, „Semn“, 
„Contrafort“), editor, redactor-şef la 
Editura ARC. Pe lângă cărţile de autor pe 
care le-a publicat, este şi alcătuitorul şi 
prefaţatorul câtorva antologii de 
referinţă, printre ele Literatura din 
Basarabia în secolul XX. Eseuri, critică 
literară (Selecţie, studiu introductiv şi 
note biobibliografice de Eugen Lungu. 
Postfaţă de Ion Bogdan Lefter, Editura 
Ştiinţa-Arc). 
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Portret de grup 
 Printre fenomenele de relativă criză apărute în diferitele 
etape ale evoluţiei literaturii române, perioada cuprinsă între 
anii 1940-1944 şi prelungită în anumite forme până aproape 
de 1947 este echivalată cu anii de tinereţe iconoclastă a unui 
grup dinamic de scriitori cu vârste cuprinse abia între 17 şi 
22 de ani, avându-l în frunte pe Geo Dumitrescu, un 
,,Laforgue valah, însă copil în spirit al secolului XX”, după 
cum în fantezismul său acidulat îi apărea acesta lui Dinu 
Pillat. Mărturisind o atitudine antiestetizantă, de protest la 
adresa facilităţilor în artă, dincolo de orice orgolii deşarte şi 
subiectivităţi, exponenţii acestei generaţii cu adevărat 
explozive se definesc printr-un teribilism tradus în plan 
estetic în forma unui continuu exerciţiu al contestaţiei şi al 
polemicii expresive, nevoia de aventură fiind vizibilă în toate 
gesturile şi manifestările lor intens teatrale şi exuberante. În 
afara unei situări evidente în continuitatea poeziei 
interbelice, literatura română în evoluţia sa de după 1944 se 
plasează decisiv sub acest semn al ,,generaţiei războiului ”, a 
cărei experienţă romantică şi sângeroasă amestecă, după cum 
remarca şi Vladimir Streinu, ,,poezia şi proza, nu numai 
formal, dar şi ca spirit”. Nu e atât vorba de o perioadă supusă 
unor restructurări estetice, cât de o atmosferă în interiorul 
căreia, dată fiind convergenţa de idei şi existenţa unei stări de 
emulaţie, o parte a producţiei poetice va crea în timp o 
anumită  ,,democratizare” a limbajului liric. Văzută dintr-o 
astfel de perspectivă, direcţia polemică a grupării de pe lângă 
Geo Dumitrescu ar putea fi definită ca una dintre cele mai 
spontane şi mai vehement critice manifestări literare cu 
caracter revendificativ de mare impact, cu asemănări de 
substanţă, nu atât prin mijloacele de manifestare, cât prin 
forma de spirit, în toate căutările febrile ale lui Eugen 
Ionescu din Nu sau în demersul polemic al lui Emil Cioran 
din Schimbarea la faţă a României, exceptând desigur, 
viziunea metafizică şi existenţială a eseistului. Împrejurarea 
sporeşte în semnificaţii cel puţin prin faptul că în favoarea 
unei asemenea ,,conspiraţii literare” s-au pronunţat tineri de-
abia adoptaţi de lumea literară prin doar cele câteva firave 
debuturi publicistice, cu totul exponenţiali însă prin 
radicalismul fundamental al înţelegerii problematicii 
literaturii în esenţa ei. 
 Dincolo de aspectele proprii unor biografii nebulos-
boeme, aceştia impresionau, înainte de toate, prin natura lor 
imprevizibilă şi, cu deosebire, printr-un anume mod tranşant 
de a acţiona. În măsură să investească energie şi inteligenţă 
în tot ceea ce întreprind, scriitori ca Dimitrie Stelaru, Geo 
Dumitrescu, Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, Ov. Râureanu, 
Miron Radu Paraschivescu, Ştefan Popescu, Tib. Tretinescu, 
Virgil Ierunca, Marin Preda, Marin Sârbulescu, Elena 
Diaconu, Iulian Petrescu, Şt. Aug. Doinaş, Al. Cernea-
Rădulescu, Mihnea Gheorghiu ş.a. se manifestau ca 
personalităţi tranşante, fără să se încurce în formalisme. În 
ciuda unui climat tot mai tensionat, într-un interval de timp 
plasat între două dictaturi, una de extremă-dreaptă şi alta 
militară de timp de război, scriitorii din gruparea lui Geo 
Dumitrescu au pornit la drum de la premisa că, dincolo de 
orice orgolii şi subiectivităţi, diferenţele de opinie trebuie să 
reprezinte prima şansă a unei literaturi vii, autentice. 
 Prefaceri de acest gen, reductibile în ultimă instanţă la 
problema rupturii şi a continuităţii în raport cu tradiţia 
constituită a poeziei au mai avut loc, până la urmă, şi în alte 
etape, momentul avangardist păstrându-se destul de elocvent, 
în acest sens, numai că şocul produs în arta poetică a 

momentului de gruparea 
albatrosistă, rămâne cu totul 
relevant prin gestica spirituală, 
servită în genere de o inteligenţă 
sclipitoare şi de o atitudine de 
frondă şi ironie. Susţinând că orice 
formulă artistică este supusă 
iremediabil eroziunii timpului, 
poezia trebuie să utilizeze un stil 
curent, despodobit şi prozaic. Nu 
prin interogaţii patetice, ci cu ironii 

şi elemente haotic-derizorii, deloc crispate ori convenţional–
înfricoşătoare, poemul devine o confesiune lirică, legată de 
întâmplările imediate şi animată de limbajul străzii. 
Nonconformismul structural al aşa-zisei ,,generaţii de 
sacrificiu” poate fi identificat în mod constant în creaţiile 
lirice ale membrilor acesteia, de la poezia fantezist-selenară a 
lui Dimitrie Stelaru la lirismul lucid şi maliţios al lui Geo 
Dumitrescu şi, în aceeaşi măsură, posibil de recunoscut în 
universul poetic tragic şi brutal, ca un ţipăt existenţial, al lui 
Ion Caraion şi Ben Corlaciu. Dintr-o asemenea vizibilă 
oroare a convenţiilor, înfruntând orgolios normele prin care 
Ion Antonescu era decis să apere ,,ordinea de stat existentă”, 
prin poeme ca Om, Scamator XX, Marionete şi altele 
cuprinse în volumele Om şi Libere (ambele apărute în 1942), 
Sergiu Filerot reface imaginea unei originale ,,poetici a 
strigătului”. ,,O să vă arăt eu ce înseamnă poezia şi o să vă 
învâţ minte”, îşi ,,ameninţa” acesta provocator colegii în 
scurtele perioade în care i s-a mai îngăduit să publice. Editat 
într-un timp foarte scurt la Editura Alfa (1942) şi răspândit 
clandestin în librării, după ce mai înainte primise viza 
,,cenzurat ”, volumul de poeme incendiare Om este interzis la 
numai câteva zile după broşare şi nu a mai putut fi difuzat şi 
vândut în întreg tirajul, şi aşa redus la numai 600 de 
exemplare. S-a ordonat blocarea restului de exemplare în 
tipografie, retragerea imediată din circulaţie de către 
Siguranţă şi distruse, Sergiu Filerot fiind arestat şi 
condamnat la moarte de Curtea Marţială, în urma unui 
simulacru de proces, pedeapsa fiindu-i comutată la 10 ani 
închisoare corecţională pentru ,,instigare publică ” şi 6 luni 
închisoare pentru neprezentarea volumului la cenzură. O 
parte din condamnare a executat-o în închisorile Curţii 
Marţiale din Bucureşti, la Malmaison, unde este vizitat în 
celulă chiar de Marin Preda, şi, pe urmă, până în aprilie 
1943, la Jilava. Exercitată în astfel de împrejurări, ironia 
ofensivă a acestor tineri faţă de ruginitul conservatorism al 
contemporanilor sau al precursorilor este dublată de plăcerea 
insurgenţei şi, în acelaşi timp, de un histrionism mistificator. 
Prin micile lor,,manifeste” sau editoriale, note, cronici şi 
recenzii, tinerii albatrosişti se declară adversari ai oricăror 
expresii rezultate dintr-un patos de moment. În împrejurări în 
care exaltarea de toate felurile şi de orice natură se manifestă 
nu rareori cu o primejdioasă şi incredibilă brutalitate, 
exemplul libertăţii de spirit al acestor tineri scriitori avea 
efectul să reconforteze şi să dea curaj. Admirabile caractere 
şi cu o vizibilă plăcere de a fi în răspăr cu moda, ,,poeţii 
generaţiei mai noi ”, cum îi numea E. Lovinescu prin 1944 
pe cei din jurul lui Geo Dumitrescu, Ion Caraion si Constant 
Tonegaru, rămân drept expresia rafinamentului unei inteli-
genţe critice, demolatori prin excelenţă ai opiniilor comune.  
 Cochetând cu teribilismul specific avangardist, ale cărui 
elucubraţii şi extravaganţe imagistice le resping totuşi din 
capul locului, tinerii scriitori ai Albatrosului atrăgeau atenţia 
prin vigoarea procedeelor depoetizării limbajului de 
convenţiile perimate ale poeticităţii interbelice. → 

MARIN  IANCU 
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Dudău rar, cu ţipar verde 
 
Ţipar verde de dudău,  
De-ai fi tu cel ce sunt eu,, 
S-ar limpezi stelele 
Şi s-ar strânge lacrimile 
Într-o boabă cât un munte,  
Năvădind trepte şi punte 
Spre umbrarul din lumină,  
Unde-nvie ce mă-ntină.  
 
Dacă eu aş fi ca tine,  
Toate-ar fi cum se cuvine, 
Că aş merge prin lăstar 
Şi-aş lăsa mustul amar 
Peste iedera din bolţi, 
Să scăpăm de friguri toţi... 
 
Când m-ajunge vremea lor,  
Toate vorbele mă dor, 
Iar potecile mă ard 
În unghere de hazard, 
Cu tăcerea sfântului  
Din capul pământului. 
 
Dudău rar, cu ţipar verde,  
Ce n-aş da dacă m-ai pierde.  
 
Să-mi rămână-nfiptă-n cui  

Verdeaţa ţiparului, 
Când în sânge îmi despoaie  
Ce se naşte din văpaie. 
 
Unde glasul nu ajunge 
 
Latră câinele a mort 
Când cu teamă şi migală 
Alegi firele de tort 
 
Şi le-ntinzi cât tu ajungi, 
Cu răbdare şi sfială  
Ca să nu fie prea lungi. 
 
Nici prea scurte nu e bine, 
Că urzeşti o păcăleală 
Ce te-nfăşură pe tine, 
 
Te adoarme şi te unge 
Şi te-aşează-n toropeală, 
Unde glasul nu ajunge.  
 
În cămara mea din piept 
 
Mă ia drumul de toiag,  
Ca să-mi fure ce mi-e drag. 
Nu îmi ia ce-i rânduit,  
Ci-mi arată c-am crâcnit,  
Când am pus dăunăzi strâmb 
O custură sub carâmb 
Şi-am gândit să intre drept  
În cămara mea din piept... 
 
Nu mai pot ca să prefir 
Cele ce nu se răsfir 
Când se strâng să le îndrept, 
Mă-mpletesc să le aştept 
În fiinţa jarului, 
Pe suişul carului, 
În trosnitul lemnelor, 
Drept în vatra semnelor.  

Fii, Doamne, cu ochii-n patru 
 
Doamne, fii cu ochii-n patru,  
De acolo, să nu cazi... 
 
O, tăcerea Ta mă stinge,  
Când se-agaţă ceru-n brazi –  
 
Stelele-s aşa de-aproape 
Că visează în pocale  
Şi m-aprind că se aşteaptă 
Să umbli-n tălpile goale... 
 
Să n-ajungi în vreo pârloagă 
Sau mirişte cu colţani, 
Să guşti grunjii printre care  
Te privim de-atâţia ani. 
 
Ce-o avea cerul cu mine 
 
Ceaţa mea cu şapte colţi,  
Ce-o avea cerul mine  
De mă vrejuie cu toţi. 
 
Şi nu umblă la odgoane,  
Că aşa mi se cuvine, 
Lemnul meu cu trei piroane... 
 
Ce i-o fi atât de lene –  
Ori atât de greu îi vine  
Să-mi descurce dintre gene  
 
Ţolul vechi cu lână neagră... 
Mă apasă peste ochi, 
De suspină-o lume-ntreagă,  
 
Toţi gândesc să-mi fie bine, 
Nu le fie de deochi... 
Ce-o avea cerul cu mine. 

DUMTRU TOMA

_____________________________________________________________________________________________________
 

RAFTUL LIBER... 
→Un suflu existenţial pătrunde frecvent în text, 

boicotând sau spulberând sistematic clişeele şi formalităţile 
din unele manifestări lirice, proiectând, în schimb, fără 
formule rigide, imaginea omenească a celor care le-au 
produs. ,,Este în firea lucrurilor, observa Ion Pop, ca fiecare 
generaţie să-şi construiască un mit în care să-şi  vadă 
proiectate idealurile, care să coaguleze prin forţa sa 
magnetică de atracţie, prin fascinaţia sa unică, posibilităţile 
creatoare ale unei asemenea colectivităţi scriitoriceşti”. În 
ciuda perioadei restrânse de manifestare, atitudinea de 
acţiune şi disponibilitatea pentru ironie, joc şi, nu în ultimă 
instanţă, pentru  revoltă a tinerilor albatrosişti îşi are 
rădăcinile revocabile într-o acuitate şi severitate revelatoare 
în raport cu anumite valori literare româneşti. În căutarea 
unei identităţi pe care nu i-o putea oferi numai simpla 
adeziune la o anumită ideologie, grupul se omogenizează 
treptat, locul cel mai fecund al constituirii acestuia 
reprezentându-l, în acest sens, mediul spiritual dominat de 
cultul prieteniei şi al creaţiei din jurul revistei Albatros şi, cu 
deosebire, al lui Geo Dumitrescu, omul temperamentului, 
care fără să încalce norma unei superioare demnităţi a spiri- 

 

 
_________________________________________________ 
tului, se va sprijini în permanenţă pe caracterul de 
elementaritate şi de oportunitate al iniţiativelor sale. O figură 
de ,,Robespierre vindicativ” sau de ,,instanţă inchizitorială 
neliniştitoare”, publicist activ şi fără inhibiţii, un reper de 
moralitate şi un ironic, în egală măsură, Geo Dumitrescu este 
mai presus de toate “mentorul” pe care, în ciuda tinereţii 
sale, toţi ceilalţi tineri aspiranţi la gloria literară se puteau 
sprijini cu încredere.  

Foto: David Buzgar, Fântâna lui Atlas din Ploieşt
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 Realismul magic a fost definit ca 
fiind o modalitate narativă, un stil pro-
priu, practicate de scriitorii hispanoa-
mericani începând cu anii 60 ai seco-
lului trecut, prin autori ca: Alejo Car-
pentier, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar şi alţii. E vorba despre o vi-
ziune cu totul nouă asupra a ceea ce în-
semna, până la ei, literatura fantastică. 
În concepţia clasică, dezvoltată de 
Tzvetan Todorov şi şcoala lui, fantas-
ticul este privit drept ceva total diferit 
de lumea noastră, ceva care transcende 
limitele oricărei logici şi care nu poate 
şi nu trebuie să fie explicat pe căi raţio-
nale. Între universul real şi cel fantastic 
există un raport antagonic, de incompa-
tibilitate totală. Opunându-se acestei i-
dei, scriitorii menţionaţi mai sus consi-
deră că, dimpotrivă, fantasticul nu în-
seamnă nicidecum o lume opusă celei 
reale, el nu trebuie căutat undeva în zo-
nele abisale ale spiritului uman, ci în re-
alitatea zilnică, în lumea normală. După 
cum afirmă Julio Cortázar, „nu există 
nicio diferenţă între realitate şi fan-
tastic. Pentru mine, fantasticul provine 
întotdeauna din cotidian.” Sau García 
Márquez: „Cred că, dacă ştii să priveşti, 
lucrurile din viaţa de zi cu zi pot deveni 
extraordinare. Realitatea zilnică e magi-
că, dar lumea şi-a pierdut naivitatea şi 
nu observă acest lucru”. Esenţa acestei 
poetici se bazează, deci, pe ideea exis-
tenţei unei lumi miraculoase, situată nu 
undeva deasupra sau înafara lumii noas-
tre, ci chiar în interiorul ei, iar scopul 
acestui gen de scriitură nu e de a stârni 
frica sau oroarea cititorului, ci de a pro-
voca uimirea. 
 Dar „realismul magic” nu e o inven-
ţie, o descoperire a naratorilor hispano-
americani. Primul care a lansat ter-
menul realism magic a fost criticul ger-
man Franz Roh, într-un studiu consa-
crat picturii germane şi europene post-
expresioniste, publicat în 1925, intitulat 
Nach-Expressionismus, magischer Rea-
lismus. Probleme der neuester euro-
päischer Malerei. El e urmat, la mică 
distanţă, de italianul Massimo Bon-
tempelli care, într-un şir de articole 
programatice, publicate între anii 1926-
1929, defineşte realismul magic ca pe 
un fel de realitate existentă nu în inte-
riorul acesteia pe care o trăim, ci dea-
supra ei, o realitate suprapusă, aseme-
nea celei pe care o vedem în operele 
pictorilor din Quattrocento. Bontem-
pelli relaţionează conceptul de realism 
magic cu cel de magie, termen care 
pluteşte, din păcate, într-o vagă inde-

terminare. Între magie şi poezie există o 
strânsă analogie. Bontempelli consideră 
că îndoiala, ambiguitatea sunt condiţii 
sine qua non ale acestui tip de litera-
tură. Realismul magic, aşa cum îl 
înţelege Bontempelli, seamănă mai de-
grabă cu doctrina corespondenţelor 
practicată de anumite sisteme de gân-
dire ezoterică şi preluată de unele şcoli 
retorico-poetice finiseculare, precum 
simbolismul, şi se bazează pe analogiile 
existente între micro şi macrocosmos. 
Cele mai neînsemnate evenimente din 
viaţa cotidiană, consideră autorul ita-
lian, pot avea consecinţe incalculabile 
la scară universală. O muscă nu se poa-
te mişca în lumeai ei fără ca aripioarele 
ei să dezlănţuie uragane. O monedă nu 
se poate rostogoli din buzunarul cuiva 
fără ca acest lucru să stârnească, în toa-
te colţurile lumii, cascade şi valuri de 
râsete metalice care se răspândesc în tot 
universul. Conform unor studii critice, 
Bontempelli preia termenul de realism 
magic, lansat de Franz Roh, nu direct 
de la sursă, ci prin intermediul altui 
scriitor de limbă gemnaă, Ernst  Jünger 
(Das Abenteuerliche Herz), iar opera sa 
cea mai reprezentativă pentru a ilustra 
acest concept e Un dramma della notte.  
 Oricum, chiar dacă autorul italian s-a 
străduit a conceptualiza, destul de su-
mar, termenul de realism magic din 
punct de vedere teoretic, se cuvine a 
remarca faptul că praxisul său literar se 
deosebeşte substanţial de cel al scrii-
torilor hispanoamericani. Aşa-numitul 
„realism magic”, pe care Bontempelli îl 
ilustrează prin unele din scrierile sale, 
s-ar putea defini ca un fel de sinteză 
între pirandellism, estetica lui Giovanni 
Pascoli bazată pe conceptul de „il fan-
ciullino” şi ficţiune metafizică de inspi-
raţie suprarealistă. Astfel, pirandellis-
mul său iese în evidenţă – desigur, cu 
anumite caracteristici particulare şi 
nuanţe specifice – în romanul La vita 
intensa, unde avem de-a face cu celebra 
temă a personajelor  independente, au-
tonome ce se confruntă cu propriul lor 
autor. Alt roman, Eva ultima, este, după 
cum îl defineşte Bontempelli însuşi, o 
fantezie metafizică, un amestec de 
straniu şi miraculos foarte asemănător 
lumii basmului şi care are prea puţin 
de-a face cu realismul magic profesat 
de scriitorii hispanoamericani şi chiar 
cu propria sa concepţie expusă teoretic 
în articole ocazionale sau în prefeţe. 
Într-una dintre acestea, vorbeşte despre 
necesitatea de a respinge atât realitatea 
cât şi fantezia şi de a descoperi, în 
schimb, sensul magic „în viaţa coti-
diană a oamenilor şi a lucrurilor”. 
Bontempelli evită să dea o definiţie 
traşantă termenului de realism magic,  

 
________________________________
preferând analogiile sau reacţiile critice 
personale şi ocazionale. Unele teorii, 
precum cea a prezenţelor invizibile, 
ilustrată în povestirea „Nitta” provin 
direct din doctrinele suprarealismului 
formulate de André Breton în cunos-
cutele-i Manifeste. În alt loc, defineşte 
realismul magic ca o sinteză a mai 
multor tendinţe stilistice, cu accentul 
principal pe ideea de impact al 
miraculosului asupra lumii reale, asupra 
realităţii cotidiene 
 Un alt autor occidental care a vorbit 
despre realism magic – sau „realism 
fantastic”, cum îl numeşte – şi care a 
trecut total neobservat de critici, a fost 
scriitorul francez Louis Pauwels. În 
cartea pe care a publicat-o în 1963, 
intitulată Le matin des Magiciens, 
scrisă în colaborare cu Jacques Bergier, 
Pauwels se consideră iniţiator al unei 
şcoli pe care o defineşte „şcoala realis-
mului fantastic”. Dând o nouă definiţie 
a fantasticului, cei doi autori consideră 
că acesta face parte din esenţa realităţii 
şi că nu există, prin urmare, un conflict, 
o opoziţie de termeni între real şi 
fantastic. Se declară promotorii unei noi 
viziuni despre lume, în care magicul şi 
raţionalul se întrepătrund. Fantasticul, 
afirmă ei, „este o manifestare a legilor 
naturale, un efect al contactului cu rea-
litatea”. Exemplele de realism magic pe 
care autorii le aduc ca argumente, în 
cartea citată, în sprijinul tezei lor, sunt 
numeroase. Iată câteva: 
 -alchimia: autorii preiau ideea lui 
Mircea Eliade, conform căreia trans-
formarea alchimică e, de fapt, o trans-
formare interioară, o aventură spiritu-
ală, o metanoia: „Nu vom obosi să re-
petăm că, pentru alchimist, puterea asu-
pra materiei şi energiei nu e decât o rea-
litate accesorie. Adevăratul scop al ope-
raţiilor alchimiei, care, poate, sunt rezi-
duuri ale unei ştiinţe foarte vechi aparţi-
nând unei civilizaţii dispărute, e trans-
formarea alchimistului însuşi, accesul 
lui la o stare de conştiinţă superioară”. 
 -există o realitate exterioară, fizică şi 
alta interioară, psihică, ambele la fel → 
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de susceptibile de a fi privite prin 
prisma realismului fantastic. 
 -ştiinţa modernă – ca şi literatura 
fantastică – se bazează mai mult pe 
imaginaţie şi intuiţie decât pe 
observaţia directă, aşa cum am fi 
înclinaţi să credem. Realitatea empirică, 
experienţa nu fac decât să confirme 
anumite scheme sau teorii izvorâte din 
imaginaţie (idee pe care o putem 
remarca şi la cercetătorul român Ioan 
Petru Culianu). 
 -teoria „coincidenţelor semnificative” 
(pe care am întâlnit-o şi la Bontempelli) 
corelată cu cea a „proiecţiilor mentale”. 
Cu alte cuvinte, evenimente aparent 
independente unul de altul pot avea 
relaţii fără cauză şi, totuşi, semnifica-
tive la scară umană, revelând legături 
insolite între om, timp şi spaţiu. Aceste 
uluitoare coincidenţe se pot explica, în 
logica realismului fantastic, fie ca pro-
iecţii mentale (activitatea cerebrală pro-
voacă o anumită evoluţie a unversului, 
deci se stabilesc interacţiuni sau relaţii 
de la cauză la efect între psihism – 
câmpul noetic – şi realitatea fizică – 
câmpul fizic), fie ca profeţii sau previ-
ziuni (unele persoane, deosebit de 
înzestrate cu însuşiri paranormale ghi-
cesc, nu se ştie cum, viitorul sau intu-
iesc fenomene inaccesibile pe căi 
normale oamenilor obişnuiţi). „Nu e 
imposibil ca anumite romane, poeme, 
tablouri şi statui să ne prezinte, sub o 
formă incredibil de minuţioasă, figurile 
exacte ale lumii de mâine”. Astfel, am 
putea fi tentaţi să credem că cel puţin 
anumite părţi din universul observabil 
sunt produse sau constructe mentale 
umane: de exemplu, descoperirea celor 
doi sateliţi ai lui Marte a fost prefi-
gurată de Jonathan Swift în A Voyage to 
Laputa: „Atunci când astronomul 
american Asaph Hall îi descoperă în 
1877 şi îşi dă seama că măsurătorile 
sale concordă cu indicaţiile lui Swift, 
căzând pradă unui atac de panică, îi 
numeşte Phobos y Deimos: Spaimă şi 
Groază (...). L-a înspăimântat şi faptul 
că aceşti sateliţi au apărut brusc. Alte 
telescoape mai puternice decât al său nu 
îi detectaseră în ajun”. 
 -viaţa şi opera lui Arthur Machen 
(strâns legate de însuşirea paranormală 
de a realiza proiecţii mentale). Un 
episod straniu din viaţa lui Machen este 
citat ca exemplu frapant de proiecţie 
mentală inconştientă sau involuntară: 
„Ziarul The Evening News i-a cerut un 
articol. L-a scris din goana condeiului, 
dar în stilul său, ca întotdeauna. L-a 
intitulat Arcaşii (The Bowmen). Ziarul 
l-a publicat în data de 29 septembrie 
1914, ziua următoare retragerii de la 

Mons. Machen imaginase un episod al 
acestei bătălii: Sfântul Gheorghe, în 
armura sa strălucitoare şi în fruntea 
unor îngeri care erau arcaşii antici de la 
Azincourt, venea în ajutorul armatei 
britanice. Apoi, zeci de soldaţi au scris 
la ziar: domnul Machen nu inventase 
nimic. Ei au văzut cu ochii lor, în faţa 
oraşului Mons, îngerii Sfântului 
Gheorghe alăturându-li-se. 
 

 
_______________________________ 
Puteau depune mărturie pe onoarea lor. 
Un mare număr din aceste scrisori au 
fost publicate (...). Oare forţele oculte 
se ridicau şi se întruchipau sub o formă 
sau alta la chemarea imaginaţiei lui? 
Machen a declarat în repetate rânduri că 
povestirea sa a fost o pură invenţie”. 
 -reacţia antipozitivistă, iniţiată în 
Europa Occidentală la sfârşitul seco-
lului XIX, concretizată prin întemeierea 
unor „societăţi secrete, ordine ermetice, 
din care făceau parte personalităţi mar-
cante”. De exemplu, „Golden Down”, 
întemeiată în 1877, provenind din 
Societatea Rozicrucienilor englezi, 
creată cu 20 de ani mai înainte de către 
Robert Wentworth Little şi ai cărei 
membri erau recrutaţi dintre maeştrii 
masoni. „Goden Down” practica magia 
ceremonială şi urmărea obţinerea unor 
puteri şi cunoştinţe secrete. 
 -doctrina mistică, pseudoştiinţifică, a 
partidului nazist, învăţătura lui Horbin-
ger centrată în jurul teoriei „gheţii 
eterne”: conform acestei doctrine, lu-
mea este teatrul unui conflict nesfârşit 
între gheaţă şi foc. Pentru conducătorii 
nazişti, ca şi pentru înţelepţii indieni de 
acum două mii de ani, ca şi pentru 
episcopul Berkeley în secolul XVIII, 
universul nu e decât o iluzie, iar struc-
tura lui poate fi modificată prin 
gândirea activă a iniţiaţilor. Nazismul, 

cu toate ororile lui, poate fi înţeles nu-
mai şi numai din perspectiva teoriei 
realismului fantastic. Nazismul este 
prezentat, în cartea celor doi autori 
francezi, ca o organizaţie mistico-poli-
tică ai cărei membri împărtăşeau cre-
dinţa că Pământul ar fi o sferă goală pe 
dinăuntru, iar noi, oamenii, trăim în 
interiorul sferei, pe suprafaţa interioară, 
în centru aflându-se Soarele şi Luna. 
Credeau, de asemenea, în prezenţa reală 
a unei fiinţe bizare înzestrată cu puteri 
paranormale, numită Superiorul Necu-
noscut şi a giganţilor Erei Secundare; 
naziştii trimiteau expediţii ştiinţifice în 
căutarea Graalului şi credeau în posibi-
litatea de a învinge frigul iernii ruseşti 
prin sacrificii umane rituale. 
 -mişcarea suprarealistă (considerată 
precursoare a realismului fantastic). 
André Breton, în Al Doilea Manifest al 
Suprarealismului, a crezut că dă un 
răspuns definitiv acestei probleme: 
„Totul ne conduce spre a crede că 
există un anumit punct al spiritului, din 
pespectiva căruia viaţa şi moartea, 
realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, 
comunicabilul şi incomunicabilul, susul 
şi josul încetează de a mai fi percepute 
ca fiind contradictorii”. 
 -Aleph-ul şi matematica transfinitu-
lui: „Se poate admite că există în spaţiu 
puncte aleph, precum cel descris în 
nuvela lui Borges. Ideea unui punct 
transfinit, din care întreg universul ar fi 
perceptibil, e inimaginabil de abstractă. 
Ne-am putea imagina, de asemenea, că 
într-un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, după ce va ajunge să 
stăpânească aceste matematici ale 
transfinitului, spiritul omenesc va reuşi, 
cu ajutorul unor instrumente, să 
construiască „aleph”-uri în spaţiu, 
puncte transfinite din care atât infinitul 
mic cât şi infinitul mare să apară în 
totalitatea lor şi în adevărul lor ultim”.              
 Iată, deci, că realismul magic sau 
fantastic, departe de a fi apanajul 
exclusiv al scriitorilor hispanoameri-
cani, are profunde rădăcini în gândirea 
occidentală, iar hispanoamericanii nu 
au făcut decât să preia ideea care plutea 
în câmpul noetic occidental, să o 
sistematizeze într-o doctrină estetică şi 
să o ilusteze prin capodopere nemuri-
toare ale literaturii universale, precum 
Împărăţia acestei lumi a cubanezului 
Alejo Carpentier sau Un veac de 
singurătate, a columbianului Gabriel 
García Márquez. 
_______  
Foto: David Buzgar, “Omagiu în 
România”
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(I) 

 
 Din punct de vedere 

cronologic, modernismul este o 
mişcare literară care se manifestă 
în spaţiul hispanic paralel cu 
activitatea creatoare a Generaţiei de 
la 1898. Se poate afirma că 
modernismul a reprezentat pentru 
poezia spaniolă ceea ce generaţia 
sus-citată a reprezentat pentru 
proză, adică o adevărată revoluţie. 
Modernismul a avut marele merit 
de a reînnoi complet poezia 
spaniolă şi, prin cel mai ilustru 
reprezentant al său, Ruben Dario, 
se află direct relaţionat cu literatura hispanoamericană. 
Am putea considera modernismul spaniol drept varianta 
peninsulară a decadentismului european. Ca şi 
decadentismul, modernismul apare ca o reacţie faţă de 
spiritul prozaic şi exagerat de materialist al naturalismului 
în mod special şi al prozei realiste în general. 
Decadentiştii europeni şi, odată cu ei cei spanioli, 
descoperă partea nevăzută a lucrurilor, a lumii, adică 
descoperă că existenţa, lumea reală, are şi o latură 
misterioasă, incognoscibilă cu armele raţiunii şi ale 
logicii.     

 Faţă de tendinţa din cale-afară de vulgarizatoare, 
prozaică şi schematizantă, specifică scriitorilor naturalişti, 
poeţii şi prozatorii decadenţi descoperă faptul că nu orice 
se poate explica cu ajutorul raţiunii şi al ştiinţei şi că 
există, de asemenea, inexplicabilul, magia, misterul, 
nevăzutul. Şi tocmai această parte ocultă, misterioasă a 
lumii, a universului, a lucrurilor, a naturii şi a sufletului 
uman îşi propun aceştia să o investigheze prin intuiţia 
poetică; situându-se, prin urmare, într-o perspectivă 
subiectivă dinspre care se confruntă cu realitatea, 
moderniştii şi decadenţii se dovedesc a fi demni urmaşi ai 
romanticilor, adică se înscriu pe o traiectorie care, 
începând cu romantismul, trece prin parnasianismul şi 
simbolismul francez pentru a sfârşi în curentele estetice 
de un rafinament extrem de la începutul secolului XX, 
precum: futurismul, ultraismul, dadaismul, poezia 
crepusculară etc. 

 Modelele imediate ale moderniştilor spanioli au fost 
poeţii francezi, începând cu romanticii (Hugo, Vigny, 
Musset) şi terminând cu simboliştii (Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud) şi cu parnasienii (Leconte de Lisle, Heredia). 
Toate elementele esenţiale ale acestor curente estetice se 
regăsesc în poezia poeţilor modernişti. Amintim câteva 
din aceste procedee şi tehnici stilistice: 

- grandilocvenţa sonoră şi fastuoasă – pe alocuri, 
oarecum afectată şi retorică – specifică poeziei romantice; 

- lirismul rafinat, pur, muzicalitatea melancolică şi 
emotivă specifice simbolismului; 

- străduinţa permanentă de a atinge perfecţiunea for-
mei, prin crearea unei strofe elaborate, îngrijite, prin im-
punerea unor formule metrice cu rezonanţă clasică, prin 
cultivarea cu asiduitate a rimei, a consonanţelor muzicale, 

prin exploatarea expresivităţii sonore şi plastice a 
cuvintelor; 

- culoarea exotică, redată prin evocările istorico-
legendare, prin contemplarea hedonistă a unor frumuseţi 
statuare, îndepărtate în timp şi spaţiu, atitudine specifică 

poeţilor parnasieni. 
Pe lângă toate acestea, nu putem 

ignora influenţa puternică exercitată 
de muzica lui Wagner, având în 
vedere că marele compozitor german 
a fost un adevărat idol pentru 
modernişti, care, la rândul lor, 
aspirau spre o artă totală, spre o 
formă de integralism spiritual. 

Nu putem ignora nici influenţa 
poeţilor spanioli, medievali şi 
renascentişti, sau baroci, precum 
Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, 
Gongora, cu atât mai puţin aceea a 

autorilor europeni contemporani, cum ar fi: în spaţiul 
anglo-saxon Oscar Wilde, Swinburne, Shelley, Byron, E. 
A Poe, apoi belgianul Maeterlinck, italianul D’Annunzio 
şi alţii. Şi, desigur, nu putem uita influenţa poeţilor 
romantici şi postromantici autohtoni, cum ar fi Bécquer. 

 În ce priveşte tematica, putem distinge o predilecţie 
marcată pentru două teme majore:  

 1. Evocarea istorico-legendară şi, strâns legată de 
aceasta, tema evadării în locuri şi epoci îndepărtate, 
consecinţă a admiraţiei pe care aceşti autori o simţeau 
pentru exotism. Aici se manifestă, cu precădere, influenţa 
poeticii parnasiene, care a dus pe culmi arta evocării 
plastice. Moderniştii se complac în a descrie – utilizând o 
vastă paletă coloristică –  peisaje şi situaţii dintre cele mai 
neobişnuite, aparţinând universului mitologiei păgâne, 
greco-latine şi orientale. Abundă în versurile lor o 
întreagă faună mitologică: satiri, nimfe, zei, centauri 
precum şi o întreagă galerie de eroi din epocile medievale, 
din cele antice sau orientale: prinţese chineze, sultani 
turci, trubaduri din Evul Mediu, oameni de curte ai 
palatului din Versailles. Decorul este unul adecvat: selva 
mitologică, palate orientale, castele medievale, grădini 
renascentiste sau baroce. Aşadar, avem de-a face cu o 
fantezie debordantă care, uneori, devine un simplu 
artificiu tehnic şi retoric. 

 2. A doua temă majoră a moderniştilor – care 
provine, am putea spune, din lirica simbolistă iniţiată de 
către Verlaine –  o constituie exprimarea stărilor sufleteşti 
prin nuanţe rafinat-morbide, crepusculare. Avem de-a 
face cu o nouă manieră, o nouă tehnică de a descrie 
intimitatea, al cărei element esenţial este sugestia. Aceste 
stări sufleteşti sunt abia sugerate prin procedeul stilistic al 
muzicalităţii şi sonorităţii versurilor. Se observă o 
predilecţie evidentă pentru stările sufleteşti bolnăvicioase, 
nostalgice, melancolice. Nostalgia, melancolia sunt 
sentimente şi trăiri sufleteşti la modă, iar poeţii dau 
dovadă de o plăcere aproape morbidă dând frâu liber unei 
nostalgii rafinate într-un peisaj autumnal, cu grădini 
părăsite, cu copaci decrepiţi şi flori veştejite. 

 În ce priveşte stilul, esenţial pentru modernişti este 
cultul pentru frumuseţea artistică sau, mai bine zis, pentru 
perfecţiunea formală a poemului. Poeţii modernişti → 
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practicau, aşadar, cultul formei. Există doi factori – sau 
două procedee - prin care aceşti poeţi caută şi obţin 
perfecţiunea formală: culoarea şi sunetul. Cu alte cuvinte, 
arta lor se învecinează cu pictura, cu muzica. Evocarea 
plastică şi picturală se obţine prin folosirea unei game 
bogate cromatice – pentru exprimarea delicatelor stări 
sufleteşti - care merge de la culorile strălucitoare, 
orbitoare, surprinse în plina lumină a zilei şi până la 
nuanţele crepusculare, ceţoase, specifice parcurilor 
părăsite, pustii, într-o seară de toamnă târzie. 

 Încă şi mai important este elementul muzical – aici 
încă o dată putem aminti regula impusă de Verlaine: „de 
la musique avant toute chose” („muzică înainte de toate”). 
Şi aici întâlnim o scară destul de vastă, mergând de la 
tonurile grandioase cu efecte orchestrale, răsunătoare şi 
până la tonalităţile cele mai suave, purificate, sugerând o 
atmosferă de visare şi intimitate.  

 Din punct de vedere formal, moderniştii au îmbogăţit 
poezia spaniolă cu noi ritmuri şi rime, revoluţionând, 
practic, metrica spaniolă. Totodată, nu trebuie uitată 
predilecţia lor evidentă pentru folosirea neologismelor. 
Acestea, la un loc cu rima în consonanţă – în contrast cu 
poezia cultă, clasică şi barocă, unde rima predilectă era 
cea în asonanţă – constituie trăsăturile formale 
fundamentale ale poeziei moderniştilor hispanici, în 
frunte cu Ruben Darío. 

 În paralel cu mai sus menţionatul cult pentru frumos 
şi pentru forma perfectă, moderniştii adoptă o atitudine 
aristocratică, de dispreţ profund şi total faţă de marele 
public, faţă de „masa incultă”. Ei se declară pentru o artă 
aristocratică, elitistă, adresată unui grup restrâns de 
iniţiaţi, de câţiva aleşi norocoşi, care sunt capabili să o 
înţeleagă. Arta nu este pentru profani. Este vorba, aşadar, 
de o atitudine de revoltă, de o dorinţă de libertate şi de o 
năzuinţă spre reînnoire şi originalitate.  

 Modernismul spaniol nu se manifestă doar în poezie, 
ci şi în proză şi teatru. Teatrul modernist este reprezentat 
de operele unor autori precum Valle-Inclán şi Eduardo 
Marquina, iar în domeniul prozei, rezultatul cel mai 
elocvent îl reprezintă Las Sonatas, de Valle-Inclán 
(traduse în româneşte cu titlul Iubirile marchizului de 
Bradomin), model de rafinament decadent, de eleganţă 
stilistică, de proză poetică şi lirică. 

 
________  
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Domeniile de cercetare includ: literatură spaniolă, cultura şi 
civilizaţia spaţiului hispanic şi hispano-american, gramatica 
limbii spaniole. 
A publicat mai multe articole şi studii referitoare la autori şi 
opere literare din spaţiul hispanic şi cel francofon, precum şi 
traduceri din literatura spaniolă. 
 

 
Prolog 
  
 „Eu sunt Alfa și Omega, zice 
Domnul Dumnezeu, 
Cel-ce-Este, Cel-ce-Era și Cel-
ce-Vine Atotţiitorul.” 

(Ap 1, 8) 
  
Ah, cum crește în mine durerea de a fi, 
durerea spunerii și supunerii prin Cântec 
(ca un juglan sunt, cu oracolul inimii în desfrunzire), 
iau de o toartă trâmbiţa Visului și dau de știre: 
salut cele șapte împărăţii lirice întru crima neînfăptuită 
(am ochiul inimii încrustat pe un prag măsluit), 
salut trandafirul albastru dăruit Femeii de porţelan 
(coexist într-o ecuaţie în care Gâdele și Victima 
beau împreună în pangarul căinţei), 
salut capcana întinsă urzicilor, nu vulpilor din vie 
(numai așa pot descifra hieroglifa săpată în marmura roz, 
pe talgerul de alamă – balanţa-scrânciob), 
salut lacrima plânsă de somnul cel veșnic și mut 
(cum să mă rog pe un colţ de pisanie, 
când nu știu să tac – pronaos durut?), 
salut Duhovnicia, epifaniile și pietrele de râu 
(numai așa Câmpia Eternă și Pădurea Nebună mă vor 
ierta!), 
salut apusul și răsăritul, stindardele devenirii și versul 
sublim 
(se vor uita, oare, toate greșelile neînfăptuite?), 
salut Daimonul și gândul inocent 
(Doamne, câte războaie să mai duc în numele 
Melanholiei?), 
salut primăvara din inima ta, Depărtare! 
(să mi se șteargă din mintea văzduhului 
toate umbrele acestui ghioc inventat), 
salut repetabila Deșertăciune 
(sufletul meu te pândește, Femeie, în Limba Română!), 
salut Măria Sa, Cuvântul, și tropotul stelelor 
(cine ar mai crede că sunt iconostasul plăcerilor târzii?), 
salut cele ce sunt și cele ce trebuie să se-mplinească 
(numai așa mă pot sprijini de rama oglinzilor nevăzute!), 
salut curajul rostirii – doar fum și murire divină, 
(mângâi cu ochii privirii spinii unui nou anotimp), 
salut buzele atinse de un gust neștiut 
(de parcă pe aer plutesc morţii, neîmpărtășiţii morţi, 
viii Aminului și robii din Ursa Mare), 
salut orașul acesta în care îmi scriu Testamentul iubirii 
(stârv de somnambuli bezmetici și triști), 
salut cerneala Visului, troscotul și turlele bisericilor 
(continuu le văd ca pe niște mameloane de gheișe 
sălbatice, 
cu pielea bolnavă de un cancer suav), 
salut cenotaful Speranţei, liliacul și floarea de colţ 
(cimitirul mă-ngroapă în spaima de mine), 
salut cumpăna fântânii din comuna Balaci, Deliorman 
(de ea mă agăţ cu disperarea înecatului), 
salut măreţia Poeziei, fluviul ce curge spre Cer: 
Apocalipsa! 

 THEODOR RĂPAN 
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(definiţie, istoric,  aracteristici) 
  

Postmodernismul este o mişcare 
culturală, artistică şi ideatică, apărută 
în deceniul al şaselea al secolului XX, 
în Statele Unite ale Americii şi 
răspândită apoi în Europa. Iniţial a 
apărut în arhitectură, apoi în 
literatură, filozofie, în domeniile de 
teorie critică, artă, sociologie, ştiinţe 
politice. Termenul „postmodern” a 
intrat în lexiconul filosofic odată cu 
publicarea studiului La condition 
postmoderne, în 1979, al lui Jean-
François Lyotard. 

Postmodernismul se caracterizea-
ză, în general, prin excluderea noului 
şi ineditului, negarea (refuzul) ideii 
de progres şi întoarcerea la formele 
tradiţionale. Ideea centrală a postmo-
dernismului rezidă în faptul că „pro-
blema cunoaşterii se bazează pe tot ce 
este exterior individului”1. Retorica 
postmodernismului e anti-iluministă, 
cunoaşterea e legată de timp, spaţiu, 
poziţie socială sau alţi factori ce 
intervin în conştiinţa individului în 
procesul de construire a punctelor de 
vedere ce interacţionează în procesul 
cunoaşterii. Postmodernismul nu poa-
te fi explicat şi apreciat critic decât în 
relaţie cu modernismul; modernitatea 
fiind o perioadă istorică din evoluţia 
omenirii ce s-a derulat între ilumi-
nism (sec. XVII) şi primii ani după 
cel de-al doilea război mondial. 

În definirea termenului de post-
modernism există totuşi dificultăţi, 
deoarece, acest curent fiind subiectul 
unor dezbateri partizane, sunt atâtea 
definiţii câţi teoreticieni există. Pro-
blema delimitării acestui curent im-
plică nevoia de raportare la o altă di-
recţie, desfăşurată sincron, şi anume 
modernismul. Secolul XX e împărţit, 
de unii istorici, în două perioade - cea 
modernă şi cea postmodernă -, iar alţi 
istorici văd cele două perioade ca 
fiind două etape ale aceleiaşi ere 
artistice. 

Criticul american de origine 
egipteană Ihab Hassan, în lucrarea sa 
From Postmodernism to Postmoder-
nity: the Local/Global Context, 
aminteşte câteva nume care au uzitat 
termenul „postmodernism” încă 
înainte ca acesta să fi intrat în 

                                                    
[1] Cf. Wikipedia, Postmodernismul, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Postmodernism 

lexicon: John Watkins Chapman 
(pictor de salon englez), între anii 
1870-1880, cu sensul de 
postimpresionism; Federico de Onís, 
în 1934, cu sensul de reacţie 
împotriva poeziei moderniste; Arnold 
J. Toynbee, în 1939, cu sensul de 
sfârşit al ordinii burgheziei vestice; 
Bernard Smith, în 1945, cu sensul de 
mişcare a realismului socialist în 
pictură; Charles Olso, între anii 1950-
1960; Irving Hiwe şi Harry Levin, în 
1959 şi 1960, cu semnificaţia de 
declin al culturii moderniste înalte.2 

În opera sa monumentală Studiul 
istoriei, Arnold Toynbee dă o 
definiţie termenului „postmodern”, 
deşi nu în sensul de azi, numind 
postmodernă perioada istorică ce 
debutează după 1875, caracterizată 
prin „prăbuşirea utopiei iluministe şi 
prin proliferarea culturii de masă”3. 
Postmodernism înseamnă, pentru 
Arnold Toynbee, „iraţionalitate, 
anarhie şi o nedeterminare 
ameninţătoare”4. 

În Statele Unite ale Americii, 
dezbaterile în jurul termenului „post-
modernism” încep prin deceniul şapte 
al secolului trecut, dar termenul este 
consacrat în 1979, prin apariţia trata-
tului La condition postmoderne, al 
filosofului francez Jean-François 
Lyotard. 

În literatura română, fenomenul 
postmodernist ia amploare după 
1980, prima izbucnire fiind produsă 
de un grup de poeţi, format în jurul 
criticului literar Nicolae Manolescu, 
ce a constituit „Cenaclul de luni”, şi 
de un grup de prozatori, format în 
jurul profesorului Ovid S. 
Crohmălniceanu, la „Cenaclul 
Junimea”. Însă, putem afirma că 
postmodernismul a intrat în literatura 
română, mult mai devreme, în a doua 
jumătate a anilor ’60, desfăşurându-se 
până la începutul anilor ’80, în mod 
subteran. Primele reacţii au venit de 
la „grupul oniric” - Leonid Dimov, 
Emil Brumaru, Vintilă Ivăncescu, 
Dumitru Ţepeneag - şi de la gruparea 
prozatorilor cunoscută sub denumirea 
de „Şcoala de la Târgovişte” (Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu, Tudor Ţopa). 

Virgil Nemoianu, în „Notes sur 
l’état de postmodernité”, încearcă să 

                                                    
[2] Ibidem 
[3] Cărtărescu, Mircea, Postmodernismul 
românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 85 
[4] Ibidem 

 
facă o sistematizare a postmoder-
nităţii, caracterizată prin nouă 
elemente principale: La centralité de 
l’élément communication/mobilité; 
La société postindustrielle; La 
transition de la révolution de 
Gutenberg [...] au visuel télévise et a 
la présence virtuelle; L’établissement 
de nouveaux rapports entre les 
hommes et les femmes; La tension 
entre le globalisme et le 
multiculturalisme; La conscience de 
soi, l’auto-analyse; La relativisation 
et l’incertitude des valeurs; Le jeu 
parodique avec l’histoire; Une 
religiosité postmoderne.5 

În viziunea lui Matei Călinescu, 
trăsătura fundamentală a postmoder-
nismului ar fi „un „eclectism rafinat”. 
În Cinci feţe ale modernismului, el 
afirmă că „eclectismul rafinat al 
postmodernismului, faptul că el pune 
sub semnul întrebării unitatea şi 
atribuie valoare părţii în detrimentul 
întregului la acest sfârşit de secol, ne 
reaminteşte de «euforia decadentă» 
din anii 1880. Dar codul popular pe 
care îl utilizează într-o manieră atât 
de bătătoare la ochi poate face post-
modernismul să semene şi cu kitsch-
ul sau campul [...]. Şi, în sfârşit, 
postmodernismul poate părea uneori 
fratele geamăn al avangardei...”.6 

„Eliberat de obsesia semnifica-
ţiilor şi de tortura căutării adevăru-
rilor absolute”, spune Mircea Cărtă-
rescu, în Postmodernismul românesc, 
postmodernismul „porneşte de la ac-
ceptarea lumii ca poveste, ca realitate 
«slabă», desfondată, pe care un eu la 
fel de iluzoriu o poate explora în toate 
direcţiile, cu voluptate senzorială, ca 
pe o epidermă nesfârşită. → 

PROF. DOINA DRĂGUŢ  
                                                    

[5] Nemoianu, Virgil, Notes sur l’état de 
postmodernité, în Euresis, nr. 1-4/2009, pp. 
23-25 
[6] Călinescu, Matei, Cinci feţe ale 
modernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 
1995, p. 259 
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Atitudinea umană fundamentală faţă 
de lume devine astfel una estetică, 
hedonistă. Această estetizare generală 
a lumii, substituind mai vechea 
atitudine metafizică, este însoţită de o 
legitimare la rândul ei «slabă», 
contextuală şi consensuală, în care 
ideea de fiinţă devine, ca pentru 
Wittgenstein, inoperantă: dacă există 
cumva, despre ea trebuie, în orice caz, 
să se tacă. Acest fapt are consecinţe 
vaste în privinţa abordării estetice a 
fenomenului artistic. Trebuie spus că 
estetica însăşi renunţă la ideea de 
valoare absolută, la noţiuni ca 
«geniu», «capodoperă» etc., şi că, pe 
de altă parte, dintr-o disciplină 
orientată către sens (în modernism 
fiecare text îşi conţine sau îşi caută 
interpretarea), ea tinde să devină una 
a «odihnei în obiectul estetic», una a 
ornamentului.”7 

Pentru criticul literar Nicolae 
Manolescu, postmodernismul este un 
fel de modernism mai tolerant, poezia 
postmodernă împrumutând „criteriul 
poeticului”8 din poezia modernă. 
Dacă moderniştii au redus poezia la o 
expresie aproape pură, postmoder-
niştii au înlăturat toate barierele din 
calea expresivităţii, care, din punctul 
lor de vedere, trebuie să fie şocantă, 
nu pură. Postmodernismul „coboară 
în stradă, merge la manifestaţie”9; 
„este făţiş, nu secret, este agresiv, 
persuasiv, primitiv, nu retractil, 
muzical, esoteric, enigmatic”10; e, în 
acelaşi timp, „ironic, histrionic, ludic 
şi asianic.”11  

Postmodernismul neagă şi desfi-
inţează tiparele, cenzura, stereotipul, 
certitudinea, cauzalitatea, permanen-
ţa, ierarhia, punând în locul lor con-
cepte ce au ca valori dominante liber-
tatea, toleranţa, originalitatea, inter-
culturalitatea, renunţarea la limite şi 
graniţe, amestecul stilurilor, disconti-
nuitate, descentralizare. Omul post-
modern nu mai caută profunzimea, ca 
în modernism, el trăieşte în alte 
universuri, în care cunoaşterea 
înseamnă alunecare, „mângâiere” a 
suprafeţelor, iar „procesul de 
coborâre a artei în cotidian a devenit 
pervaziv”12 şi totul se dizolvă în 

                                                    
[7] Cărtărescu, Mircea, op. cit., p. 65 
[8] http://www.scribd.com/doc/97935783/ 
Postmodernism-Ul 
[9] Apud Cărtărescu, Mircea, 
Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 173 
[10] Ibidem 
[11] Ibidem 
[12] Cărtărescu, Mircea, op. cit., p. 66 

spaţiul experienţei umane obişnuite. 
Dacă modernismul „se consideră pe 
sine o culminare a căutării unei 
estetici a iluminismului, o etică”13, 
postmodernismul se ocupă de modul 
în care „autoritatea unor entităţi 
ideale (numite metanaraţiuni) este 
slăbită prin procesul de fragmentare, 
consumism şi deconstrucţie”14. În 
viziunea lui Jean-François Lyotard, 
postmodernismul încurajează ideea de 
fragmentare, de fracturare, de flui-
ditate, de multiplicitate, de pluralitate 
şi, în schimb, critică existenţa unor 
universalii monolitice. Postmodernul, 
spune Mircea Cărtărescu, „nu creea-
ză, ci mimează, ia în derâdere, fan-
tazează. Nu există pentru el valoare 
stabilă şi inatacabilă. (...) Postmoder-
nul trăieşte ironia cu atâta intensitate, 
încât ea, până la urmă, dispare, la fel 
de pervazivă ca şi aerul pe care îl 
respiri. Este un tip de ironie special, 
numit de Alan Wilde ironie 
suspensivă.”15 
Postmodernismul este definit şi într-
un mod mai larg, desemnând cam 
toate curentele de gândire de la 
sfârşitul secolului al XX-lea. Criticii 
marxişti cred că postmodernismul 
este un „simptom al capitalismului 
târziu”16. În contextul postmodernis-
mului, un concept important asupra 
limbii este ideea de „joc”, acest lucru 
însemnând schimbarea cadrului de 
conexiune al ideilor, permiţând 
sensuri figurate sau trecerea unui 
cuvânt de la un cadru de referinţă la 
altul ori de la un context la altul. 
Postmoderniştii atribuie sau lasă o 
mare libertate cititorului în modali-
tatea de a interpreta şi construi textul. 
Vattimo vorbeşte despre „sentimentul 
de depeizare, de dezinserţie a omului 
din lume prin pierderea treptată a 
simţului realităţii, într-o societate a 

                                                    
[13] Cf. Wikipedia, Postmodernismul, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Postmodernism 
[14] Ibidem 
[15] Cărtărescu, Mircea, op. cit., p. 101 
[16] Cf. Wikipedia, Postmodernismul, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Postmodernism 

 comunicării generalizate”17, lumea 
reală se dizolvă devenind „coplanară” 
cu diverse lumi virtuale pe care omul 
le locuieşte simultan. Ihab Hassan, în 
Postmodern Literature and Criticism, 
defineşte critica literară ca „the 
politics of literary misunderstan-
ding”18, subliniind faptul că ea însăşi 
trebuie să-şi asume paradoxul, 
contradicţia, nedesăvârşirea, şovăiala 
caracteristice întregii gândiri actuale. 
Graniţa dintre literatură şi critică 
tinde să dispară, iar cele două disci-
pline caută să se apropie tot mai mult, 
astfel încât operele literare încep să-şi 
conţină propria teorie şi critică, iar 
lucrările critice capătă veleităţi de 
scrieri literare. 

În artele vizuale, postmodernis-
mul încearcă să detroneze universa-
liile şi fundamentele artei şi caută să 
accentueze diversitatea şi contradic-
ţia. Respinge distincţia dintre arta 
joasă şi arta înaltă, respinge graniţele 
şi favorizează amestecul de idei şi 
forme, promovează jocul, ironia, pa-
rodia, colajul, multiplicarea, pluralita-
tea. Andy Warhol este un exemplu al 
postmodernismului în artă prin felul 
cum „apropie simboluri populare 
comune şi artefacte culturale gata 
făcute, aducând ceea ce altădată era 
considerat mundan sau trivial pe 
tărâmul artei înalte”19. 

În arhitectură, postmodernismul a 
şters graniţa dintre stiluri, făcându-le 
să se întrepătrundă, uneori să se 
ciocnească; suprafeţele au forme 
variate şi sunt însufleţite de contrastul 
culorilor, referinţa şi ornamentul şi-au 
găsit loc pe faţade, iar utilizarea 
unghiurilor nonortogonale a devenit o 
preferinţă. 

În concepţia unor filosofi post-
moderni (Thomas Samuel Kuhn şi 
David Bohm), matematica şi ştiinţele 
naturii nu ar fi obiective: „ultima 
expresie a amestecului dintre filozofie 
şi matematică este matematica 
cognitivă, care doreşte să demons-
treze că, exact ca orice ştiinţă umană, 
matematica este totuşi subiectivă”20. 

Mark Poster afirmă că „oamenii 
de ştiinţă proiectează pe calculator 
subiectivitatea inteligentă, iar calcu-
latorul devine criteriul prin care → 

                                                    
[17] Apud Cărtărescu, Mircea, 
Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1999, pp. 13,14 
[18] Ibidem, p. 92 
[19] Cf. Wikipedia, Postmodernismul, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Postmodernism 
[20] Ibidem 
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se defineşte inteligenţa”21. Ca şi 
Lyotard, el vorbeşte despre transfor-
marea informaţiei în marfă, iar în 
noile tehnologii vede un mare poten-
ţial pentru dominaţie. Lumea reală, 
adevărată, este percepută şi înţeleasă 
prin modul şi sensurile în care înţe-
legerea noastră asupra realităţii este 
compusă din „multiple imagini, inter-
pretări şi reconstrucţii, puse în cir-
culaţie de mijloacele de comunicare, 
în competiţie unele cu altele şi fără 
nicio coordonare centrală”22. 

Politologul şi sociologul ame-
rican Francis Fukuyama, în Sfârşitul 
istoriei şi ultimul om, descrie, în sens 
postmodern, disponibilitatea deplasă-
rii tuturor societăţilor de azi spre o 
singură formă de viaţă socială şi poli-
tică, pe care o consideră a fi libe-
ralismul democratic burghez. 

În filosofia postmodenă, un rol 
important îl joacă hermeneutica, dar 
ea nu dă o interpretare textului, nu se 
concentrează asupra structurilor func-
ţionale ale textului, ci încearcă să 
ajungă la un acord sau consens cu 
privire la ceea ce înseamnă textul. 
Gianni Vattimo, în Sfârşitul moder-
nităţii, distinge şi ridică problema 
postmodernităţii la o chestiune de 
hermeneutică ontologică. El vede 
eterogenitatea şi diversitatea ca pe 
nişte probleme ce pot fi rezolvate prin 
dezvoltarea unui sentiment de con-
tinuitate între prezent şi trecut. 
Ţinând cont de interpretările lui 
Vattimo, conceptele lui Nietzsche şi 
Heidegger pot fi reunite într-o temă 
comună de depăşire. Dacă Frierdich 
Nietzsche anunţă depăşirea nihilis-
mului prin nihilismul activ al eternei 
reîntoarceri, Martin Heidegger încear-
că să depăşească metafizica printr-o 
experienţă metafizică de a fi. Şi într-
un caz şi în altul, susţine Vattimo, 
ceea ce poate fi depăşit este un act al 
modernităţii, caracterizat prin evoluţii 
progresive. Iar postmodernitatea este 
văzută, în concepţia sa, ca o nouă 
„turnură în modernitate”, ce presu-
pune dizolvarea categoriilor într-un 
nou sens, sau gândind în sens 
nietzschean a depăşi modernitatea 
înseamnă „a dizolva modernitatea 
printr-o radicalizare a propriilor sale 
tendinţe înnăscute”23. 

                                                    
[21] Ibidem 
[22] Ibidem 
[23] Cf. Wikipedia, Postmodernism, 
http://en.wikipedia.org/wiki/Postmodernism 

______________________________
Ihab Hassan defineşte unsprezece 
trăsături ale postmodernismului, cu 
care îşi construieşte propria viziune 
asupra acestui curent, trăsături ce au 
un „caracter difuz şi eratic”24. După 
cum s-a observat, nu toate sunt spe-
cifice curentului, unele se suprapun şi 
se întrepătrund, altele se pot afla pur 
şi simplu în contradicţie şi oricând 
se pot adăuga şi alte caracteristici la 
fel de pertinente: indeterminarea, 
fragmentarea, decanonizarea, lipsa-
de-sine, lipsa-de-adîncime, neprezen-
tabilul, ironia (sau perspectivismul), 
hibridizarea, carnavalizarea, perfor-
manţă, participare, construcţionism, 
imanenţă.25  

În eseul său From Postmoder-
nism to Postmodernity, Ihab Hassan 
mai identifică încă şapte trăsături ale 
fenomenului, care îşi au originea în 
modernism şi pe care le numeşte 
categorii negative: urbanismul (carac-
terizat de fragmentare, diversitate, 
ecologie, crimă, holocaust); tehnolo-
gismul (dominat de genetică, infor-
matică, tehnologii spaţiale); dezuma-
nizarea (care provoacă anarhie, 
antielitism, absurd, umor negru, 
parodie, negare); negativismul (care 
duce la fenomene New Age: magie, 
animism, mişcări de tip beat, hippy 
etc.); erotismul (care se îmbogăţeşte 
cu noi specii: romanul homosexual, 
poezia lesbiană, pornografia cosmi-
că);  antinomianismul (prezenţa si-
multană a unor tendinţe contra-
dictorii, care explodează în contra-
cultură, mişcări de emancipare, Blak 
Power, feminism, filosofii orientale, 

                                                    
[24] Apud Cărtărescu, Mircea, 
Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 105 
[25] Ibidem, pp. 96-104  

misticism, vrăjitorie); experimenta-
lismul (care generează forme des-
chise, discontinue, aleatorii, improvi-
zate, nedeterminate, simultaneism, 
tranzienţă, joc, fantezie, parodie, 
multimedia, fuziunea formelor şi a 
limbajelor).26 

Postmodernismul, cum era firesc, 
şi-a atras numeroşi critici; mulţi îl 
caracterizează drept un fenomen 
efemer, care nu reprezintă decât o 
serie de conecturi disparate, ce au în 
comun doar resentimentul faţă de 
modernism. Unii critici consideră că 
evoluţia de la modern la postmodern 
trebuie privită mai degrabă ca o 
gradaţie, iar nu ca un tip nou, o 
continuare, iar nu o ruptură. 

Cel mai acerb critic al post-
modernismului este însă Charles 
Murray: „Doar o modă intelectuală 
contemporană, mă refer la o cons-
telaţie de puncte de vedere care îţi vin 
în minte când auzi cuvintele multi-
cultural, gen, a deconstrui, corec-
titudine politică, şi Dead White 
Males. Într-un sens mai larg, moda 
aceasta intelectuală contemporană 
acoperă un destul de răspândit 
sentiment de neîncredere în metoda 
ştiinţifică (...).”27 
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Nu e de mirare că postmodernis-

mul, structural liricii poetului Daniel 
Corbu, a devenit o preocupare 
constantă a sa, din moment ce i-a 
dedicat până în prezent două 
cercetări. Prima dintre acestea, 
Postmodernismul pe înţelesul 
tuturor (Princeps Edit, Iaşi, 2004), 
constituie o analiză a epocii istorice 
posmotoderne şi a curentului artistic 
postmodernist exemplifcat prin refe-
riri la cărţile mai multor poeţi români 
contemporani, optzecişti. 

A doua carte, Postmodernism şi 
postmodernitate în Romania de azi 
(Princeps Edit, Iaşi, 2012), cuprinde 
articole selectate dintre cele publicate  
în ziarul „Flacăra Iaşului” sau ca 
editoriale ale revistei de experiment 
literar „Feed Back”, pe care autorul o 
conduce,  la Iaşi. 

În această ultimă carte, poetul 
face distincţia între postmodernitatea 
ce ţine de condiţia umană în socie-
tatea postindustrială şi postmoder-
nismul, curent cultural.  

Epoca postmodernă se caracte-
rizează prin: globalizare, uniformi-
zare, deznaţionalizare, construirea 
unei pieţe de desfacere unică şi a unui 
sat planetar – toate în folosul unei 
grupări mondiale de miliardari (esca-
motaţi în câteva societăţi secrete), 
care vor să conducă lumea, instaurând 
o nouă ordine mondială. 

Autorul constată că globalizarea 
se poate face în doă moduri: prin forţa 
armelor, aşa cum au făcut americanii 
pentru obţinerea zonelor de influenţă 
(Vietnam, Afganistan, Irak etc.) sau 
prin seducţie, prin instituirea Fondu-
lui Monetar Internaţional, cum fac tot 
americanii sub masca ajutorului acor-
dat celor cuceriţi, instituind o pax 
americana, aşa cum altădată Imperiul 
roman instituise o pax romana. 

Sub aspect cultural, după părerea 
autorului, globalizarea culturii ar tre-

bui să respecte specificul fiecărei na-
ţiuni, să nu distrugă miturile esenţiale 
ale omenirii, să nu promoveze 
kitschul. Din păcate, deocamdată, 
modelul american (bani, sex&demo-
craţie culturală) se impune. Ca ur-
mare, arta cotidiană ne inundă prin: 
reproduceri pe pungi de plastic, 
desene pe pereţi, videoclipuri de 
reclamă, ambalaje, vitrine – toate 
aceste înlăturând meditaţia profundă 
asupra artei. 

Chiar Dumnezeu a devenit un 
brend profitabil, demitizările luând şi 
biblia în răspăr prin cărţi precum: 
Evanghelia după Iuda, Codul lui da 
Vinci, Evanghelia după Toma, 
Evanghelia vagabonzilor, Evanghelia 
după Mc Donald´s, Convorbiri cu 
Iisus, Amantele lui Iisus etc.  

Daniel Corbu îşi exprimă teama 
că, în epoca postmodernă, omul 
aservit fluxurilor informaţionale şi lă-
sându-se „copleşit de voluptăţi mate-
riale până la alienare”, va deveni 
„trăitor în afara transcendentului” şi 
„vom asista la o transformare a lui 
Homo Sapiens în Homo Consumans.”  

Postmodernismul artistic s-a năs-
cut în America şi s-a răspândit în 
Europa, cultivând: spectacolul inter-
textual şi parodia ironică, resuscitând 
şocant şi luând în deriziune mituri 
orientale, europe, africane cunoscute, 
cultivând şocul noutăţii. Autorul face 
referire, pentru cei interesaţi,  la 
cartea lui Ihab Hassan  - The 
Dismembrement of Orpheus: Toward 
a Postmodern Literature în care se 
face o bună comparaţie între post-
modernism şi modernism. 

La noi, postmodernismul a fost 
introdus de generaţia 80 şi a devenit 
__________________________________________________  

 

 

un fenomen elitist. Avem poeţi cu 
voci distincte, care abordează şi teme 
grave, de exemplu acei poeţi pe care 
Daniel Corbu îi consideră că alcătuiec  
„falanga metafizică moldavă a 
poeţilor orfici”:  Nichita Danilov, 
Valeriu Stancu, Gellu Dorian, 
Cassian Maria Spiridon, la care se 
poate adăuga şi autorul cărţii. 

Interesat de promovarea acestor 
poeţi şi de sincronizarea experi-
mentelor literare cu Europa, autorul a 
înfiinţat la Iaşi revista neoavangar-
distă „Feed Back” şi organizează 
anual, începând cu anul 2006, festi-
valuri internaţionale dedicate fenome-
nului. Autorul menţionează că avem o 
tradiţie avangardistă,  Tristan Tzara, 
Victor Brauner au dat tonul în Europa 
la câteva tendinţe ale genului, iar mai 
recent, după 2000 au apărut la noi: 
demonismul, fantagorismul, biogra-
fismul, himerismul, boierismul etc. 

Alte capitole ale cărţii se cons-
tituie într-un rechizitoriu al societăţii 
noastre contemporane, adusă în sapă 
de lemn atât de Uniunea Europeană, 
care ne-a trasformat în piaţă de 
desfacere, cât şi de conducătorii 
noştri, pe care-i interesează doar 
ciolanul şi nu starea naţiunii. Autorul 
constată cu amărăciune că ar trebui 
instituit Ministerul sărăciei Naţionale 
sau Ministerul Guvernării Sărăciei 
Naţionale, întrucât 3-4 milioane de 
români lucrează în străinătate pentru a 
putea supravieţui. Schimbarea socie-
tăţii s-a făcut  prin distrugere, şi 
poetul propune că cine a distrus eco-
nomia ar trebui pus să o recons-
truiască. 

Pentru a înfiera actuala stare de 
lucruri, autorul aduce citate foarte 
actuale din Eminescu şi Creangă, spre 
deliciul cititorilor. 

Parveniţii tupeişti, agramaţi şi 
care se consideră mai presus de lege 
(justiţia coruptă îi apără) şi-au făcut 
posturi de televiziune, au cumpărat 
reviste pentru a-şi promova chipul 
hidos care constituie un rău exemplu 
pentru tineret. În aceste condiţii, mass 
media a fost invadată de  personaje 
mediocre aservite, scriitorul adevărat  
devenind tot mai  marginalizat. Vorba 
lui Octavian Paler, avem de-a face cu 
„tembecalizarea României.” 

În noile condiţii sociale, interesul 
pentru cultură a scăzut vertiginos, 
guvernul a alocat abia 0,16% din PIB 
acetui domeniu cu mari → 

LUCIAN GRUIA  
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consecinţe pentru viitor, programele 
şcolare se schimbă după visele 
fiecărui nou ministru, neasigurându-
se locuri de muncă după absolvire, 
apar tendinţe ilicite de reuşită.  

În perioada comunistă, încă 
scriitorul reprezenta un brand, astăzi, 
scriitorii oneşti, deşi valoroşi, nu sunt 
promovaţi. Premiile literare în 
România, în loc să promoveze valoa-
rea, se împart partizanal, de către 
găştile poziţionate la conducerea 
Uniunii Scriitorilor. 

Istoriile literare (Călinescu, Ion 
Rotaru, Nicolae Manolescu, Eugen 
Negrici, Alex Ştefănescu, Marian 
Popa, Marin Mincu, D. Micu) sunt 
subiective, dărâmă mituri, în loc să  
construiască. 

Promotorii globalizarii afirmă că 
azi patriotismul a devenit un sen-
timent vetust, graniţele trebuie şterse, 
la fel barierele politice, lingvistice, 
culturale, urmând să devenim cetăţeni 
ai universului. Sub masca multicul-
turalismului se promovează „subcul-
tura fără frontiere”.  

„Noul mesianism comercial a 
făcut din consumism o forma mentis a 
societăţii de astăzi.”  

Elita culturală românească s-a 
pus în slujba ştergerii specificului 
naţional.  

Andrei Cornea consideră 
patriotismul toxic; Patapievici îl 
consideră pe Eminescu, cadavrul din 
debara, de care trebuie să ne deba-
rasăm, îndemnându-ne să ne uităm 
limba şi să învăţăm engleza, pentru a 
conta în viitor; iar Cărtărescu ne 
crede oameni inferiori, vulgari şi 
violenţi.  

Aceste vârfuri intelectuale  fac 
mişto de rădăcinile naţiei. 

Daniel Corbu ia apărarea poetu-
lui nostru naţional, făuritorul limbii 
române moderne.  

În sprijinul acestei afirmaţii, 
autorul invocă mesajul sofianic al lui 
Mircea Eliade, care consideră că atât 
timp cât va mai exista o carte de 
Eminescu, limba română nu va muri.  

În acelaşi context,  Vladimir 
Streinu afirmă că Eminescu este 
„actul de identitate universală al 
neamului nostru.”  

În sprijinul lui Eminescu, Daniel 
Corbu aduce două fapte emoţionante: 
bunicii noştri îi duceau cărţile în 
raniţă şi le citeau în pauzele dintre 
lupte şi un zugrav l-a pictat pe 
Eminescu pe unul din pereţii unei 
biserici, închip de sfânt. 

  
 

Autorul îl consideră pe Eminescu 
a doua mare personalitate născută pe 
meleagurile noastre,  după Zamolxe. 

Datorită nivelului de viaţă scăzut 
şi a neîntrezăririi „luminiţei de la 
capătul tunelului”, Daniel Corbu se 
întreabă dacă nu cumva românii şi-au 
pierdut capacitatea de a visa. Altă-
dată, la cumpene dintre epoci, scrii-
torii aveau idealuri: paşoptiştii, bon-
jurişti, junimiştii de calitate: Alec-
sandri, Kogălniceanu, Ion Eliade Ră-
dulescu. Entuziasmul românilor a 
scăzut îngrijorător, omul idealurilor e 
înlocuit cu omul paradigmei econo-
mico-tehnologice. 

Autorul întrebându-se: Cine să 
aibă grijă de afirmarea culturii 
româneşti în lume?, ajunge la con-
cluzia că dacă au existat cupluri de 
scriitori-traducători celebrii: Homer / 
Coşbuc, Goethe/Blaga, Dante/Eta 
Boeriu etc., astăzi se traduce nesis-
tematic şi fără efect, managementul 
fiind lipsit de program. 

Şi totuşi, Daniel Corbu nu şi-a 
pierdut încrederea în virtuţile naţiei: 
„În ce mă priveşte, refuz să cred că în 
România omul ontologic a fost 
asasinat de omul tehnologic, adică de 
omul golit de energiile misterioase şi 
de dimensiunea trascendentului care 
intră în chiar definiţia sa. Pentru că, 
prin condiţia sa, omul e legat de 
căutare şi de căutarea căutării. Iar 
căutarea înseamnă inconfort şi nu 
aplatisare, cum doreşte multicultura-
lismul. De asemenea, refuz să cred că 
maşina noastră de produs idealuri 
zace stricată, pradă ruginii şi că obo-
seala românească e profungă, ci doar 
o astenie trecătoare.” (Note despre 
posteritatea scriitorului român) 

 
GÂNDURI PICURATE 
 
Cântecul dimineţii picură 
pe geana râului ce curge, 
fărâmă cu fărâmă. 

* 
Dumnezeu are degetul la gură 
şi stă în genunchi pe scândura de 
stejar  
din biserica desenată în sufletul 
pârâului  
ce picură din pleoapa Anei. 

* 
Am să te ronţăi seara la ceai, 
când pădurea coboară înspre sat 
ca un copil săturat de joacă, 
zăvoiul răsună în mierle 
şi bruma cară cerul în sâni. 

* 
Alerga cu noaptea în cap, 
prin pântecul livezii 
ce aştepta să nască dimineaţa 
în turla bisericii din deal. 

* 
Cerul a adormit pe acoperişul satului. 
Stau cu văzduhul povară 
lângă râul spânzurat de roata morii. 

* 
Vineri îmi aduc  aminte de tine. 
Merg la biserică, spovedesc tăcerea 
cu care ţi-am ciobit sânul 
şi fac trei mătănii ca să nu mai 
bocească visul 
în care ţi-am descheiat pământul 
de sub nechezul frunzei. 

* 
Cumpărasem o duminică din piaţa 
mare 
cu cinci păcate rămase din postul 
Crăciunului. 
Sufletul mi-era un cuc, murmurând în 
nucul 
cu inima cruce deja putrezită. 

* 
Grădina ieşise la plajă în poemul verii 
atârnat de buza pârleazului de lângă 
râu. 
Poteca se pitise printre umbrele 
paşilor tăi. 

* 
Sub seara giugiulită de greieri 
toamna reumatică 
îşi deschide expoziţia de copaci, 
cu buricul nud, 
în vreme ce pădurea pune vreascuri 
în buzele vinete ale vântului. 
* 
Ninge peste umbra lunii 
aşezată pe genunchiul dealului 
plecat să colinde satul  
aţipit în poveştile din barba bunicului. 

GEORGE BACIU 
 



 29 

 
(VI) 

 

 
 

Sistemul occidental al iubirii, cel 
pe care îl modelează religios şi 
cultural erezia catară, precum şi 
trubadurii şi truverii occitani28, 
porneşte, după Denis de Rougemont, 
de la următorul raţionament: iubirea 
neîmpărtăşită nu este o iubire ade-
vărată, iar iubirea fericită nu are nici 
trecut, nici viitor, pentru că este 
mereu egală cu sine şi fără potenţial 
pasional. Fericirea amanţilor insta-
lează o pace, un echilibru sentimental 
similar mecanicii etico-sociale a 
căsniciei.  

Iubirea-pasiune, prin urmare, este 
iubirea reciprocă nefericită. „Marea 
descoperire a poeţilor europeni, ceea 
ce îi distinge în primul rînd în 
ansamblul literaturii universale, ceea 
ce exprimă cel mai bine obsesia 
locuitorului Europei”, este iubirea 
reciprocă nefericită.29 Iubirea 
reciprocă nefericită, înseamnă dorinţa 
pentru ceea ce încă nu avem şi o 
pierdere a ceea ce avem, preferinţa 
pentru moarte în locul bucuriei de a 
trăi, dar şi un câştig în intensitatea a 
ceea ce trăim şi poate chiar un 
paradoxal imbold pentru senzualitate. 

                                                    
28 Protestul trubadurilor şi catarilor se 
întâlneşte în contestarea căsătoriilor 
izvorâte din sistemele de alianţe, adică 
împotriva uniunii fondate pe interes, 
supunere forţată şi venalitate şi în 
opţiunea pentru spontaneitatea 
individualizantă şi subiectivizantă a 
iubirii. Şi pentru că misticile lor sunt 
totuşi diferite mai merită subliniat faptul 
că dorinţa nu poate fi bine primită decât în 
mediul unui dualism gnostic, în care fiinţa 
nu este neapărat compact bună, iar răul nu 
este neapărat lipsit de consistenţă, adică 
într-un mediu în care alegerile raţiunii îşi 
pierd siguranţa şi eficacitatea. 
29 Denis de Rougemont, Iubirea şi 
Occidntul, Univers, Buc., 1987,  p.49 

Iubirea reciprocă nefericită 
preferă ceea ce împiedică iubirea, 
ceea ce stă în calea fericirii amanţilor, 
adică preferă obstacolul care 
împiedică formarea unei căsnicii şi a 
unui echilibru emoţional plat. Iubirea-
pasiune, aşa cum a construit-o 
religios şi cultural Occidentul, 
mizează pe toate piedicile care stau în 
calea fericirii amanţilor. Ea înseamnă 
o iubire a iubirii, adică iubirea 
pasiunii din iubire. Putem spune 
atunci că Tristan şi Isolda nu se 
iubesc; „Tristan iubeşte sentimentul 
că iubeşte mai mult decât o iubeşte pe 
blonda Isolda”.30 Ei „nu iubesc decât 
iubirea, însuşi actul de a iubi”. Este o 
reluare profană a ceea ce Sf. Augustin 
numea “a iubi iubirea” (amabam 
amare). Mitul ni-i înfăţişează 
acţionând ca şi cum ar fi înţeles că, 
ceea ce se opune iubirii o garantează 
şi o face să trăiască veşnic în inimile 
lor. Ceea ce este de iubit atunci în 
iubirea-pasiune, în iubirea pasiunii, 
este obstacolul. După cum spune Karl 
Kraus: „Nu iubitul care este departe, 
ci depărtarea este iubitul”. Modelul 
iubirii-pasiune, aşa cum porneşte din 
acest mit, al lui Tristan şi a Isoldei, 
este iubirea care nu se adresează 
celuilalt aşa cum este el în realitate. 
De fapt, fiecare îl iubeşte pe celălalt 
plecând numai de la sine însuşi, nu de 
la celălalt. Este o falsă reciprocitate, 
un dublu narcisism, este o pasiune 
care este străbătută totodată de un fel 
de ură psihanalizabilă faţă de celălalt, 
de cel drag. Mistica iubirii-pasiune 
este o mistică în care avem de-a face 
cu victoria pasiunii, ca intensitate a 
vieţii sentimental-sufleteşti, asupra 
poftei erotice sau sexuale. De aceea, 
avem o răsturnare a dialectici iubire-
obstacol pentru că, în iubirea-pasiune, 
obstacolul devine ţelul, interesul se 
îndreaptă asupra obstacolului care 
întârzie finalizarea iubirii şi moartea 
pasiunii. 

Această iubire curtenească, pe 
care Denis de Rougemont o identifică 
paradigmatic cu iubirea-pasiune, a 
devenit modelul sentimental-erotic-
apetitiv al Occidentului. Desigur, 
după cum spuneam, sentimentul 
iubirii pare să fie universal răspândit. 
Dar trebuie să facem distincţie între 
sentimentul iubirii şi ideea de iubire 
adoptată de o anumită societate şi o 
anumită epocă. Ideea de iubire 
reprezintă un set de reguli, de norme, 

                                                    
30 ibid, p. 37 

un codaj după care putem repera, 
identifica, recunoaşte şi defini 
iubirea. Câteodată, reflecţiile despre 
dragoste devin ideologia unei 
societăţi, şi atunci avem de-a face cu 
un mod de viaţă, cu o artă a iubirii, cu 
o etică, o estetică şi o etichetă a 
iubirii: o curtoazie, pentru a folosi 
termenul medieval. Iubirea-pasiune a 
fost fructul unei astfel de ideologii şi 
al sentimentului poetic. De aceea, 
pentru noi, occidentalii, iubirea este 
un cult.31 

Dar ca şi cult, ceea ce cântă şi 
descriu trubadurii şi truverii32 şi ceea 
ce ilustrează atât de bine mitul lui 
Tristan şi al Isoldei este în opoziţie cu 
forma instituţională a căsătoriei, pe 
care creştinismul a dat-o iubirii. Prin 
urmare, la data apariţiei sale, iubirea-
pasiune reprezintă un set de reguli, 
adică un codaj, care se opune celuilalt 
codaj, setului de reguli prin care 
creştinismul defineşte iubirea-agape, 
cea care a condus în occident la 
idealul familiei creştine. De fapt, 
celebra carte a lui Denis de 
Rougemont din anul 1939, L’Amour 
et l’Occident (Iubirea şi Occidentul), 
este dedicată analizei opoziţiei dintre 
aceste două forme ale iubirii, dintre 
aceste două codaje cu numeroase 
consecinţe religioase, filosofice, 
literare şi sociale: “la originea crizei 
în care se găseşte azi căsătoria se află 
pur şi simplu conflictul dintre două 
tradiţii religioase şi o anumită opţiune 
inconştientă”. „Iubirea-pasiune a 
apărut în Occident ca o repercusiune 
a creştinismului (şi, în special, a 
doctrinei sale referitoare la căsătorie) 
asupra sufletelor în care subzista încă 
un păgânism firesc sau moştenit.” … 
“Iubirea-pasiune slăvită de mit a fost 
într-adevăr în secolul al XII-lea, la 
data apariţiei sale, o religie în toată 
puterea cuvântului şi, mai precis, o 
erezie creştină, istoric-determi-
nată.33”  

AUREL CODOBAN 

                                                    
31 Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste 
şi erotism, Humanitas, 1998, vezi p. 32-36 
32 Interesant poate părea faptul că unii 
dintre aceşti trubaduri sau truveri, care au 
cântat în termeni atât de admirabili 
iubirea, precum şi mulţi dintre poeţii arabi 
care i-au influenţat, erau homosexuali. Cu 
atât mai interesant cu cât cuvintele acestui 
discurs erotic au fost reluate apoi tacit de 
marii mistici occidentali. 
33Denis de Rougemont, Iubirea şi 
Occidntul, Univers, Buc., 1987,   p. 72 şi 
157   
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(I) 

 
Să ne imaginăm – dacă putem – literatura fără cititori. 

Oricât de puţini cititori ar exista în lume la un moment dat, 
tot există, cu certitudine, cel puţin unul. Scriitorul însuşi! 
De aici devine evidentă concluzia că nu există literatură 
fără cititor(i), cum nu există cititor(i) fără literatură (de 
orice natură ar fi ea). De aici izvorăşte prima dilemă: 
(cum) putem cuantifica numărul ideal de cititori necesari 
ca o literatură să existe cu adevărat şi ca atare? Răspunsul 
(banal?) este prea evident şi imediat ca să nu-l 
consemnăm: nu se poate cuantifica! La urma urmelor, oare 
chiar este necesar să ştim acest lucru (noi scriitorii, 
sociologii sau mai ştiu eu cine)? În mod paradoxal, cei mai 
mulţi scriitori (a se reciti interviurile cu aceştia din ultimii 
douăzeci de ani de prin revistele literare) declară ritos (la 
fel ca virginele care visează noapte de noapte să fie violate 
a doua zi de un star de orice fel şi de orice calibru) că ei nu 
scriu pentru… cititori! Pentru cine or fi scriind, numai 
Dumnezeu Tatăl poate şti, numai că un atare narcisism 
este şi o grotescă minciună. Toţi vrem să scriem „marele 
roman” sau „marea poezie” etc., dar a declara că facem 
asta ignorând cu desăvârşire cititorul este un fals cu 
consecinţe dintre cele mai… amare. Eu nu ştiu câţi cititori 
am, dar sunt ferm convins că cititorul există. Şi nu 
orişicum. El este un (mic?) animal de pradă care stă tot 
timpul la pândă (nu poate supravieţui fără această ipotetică 
pradă). El te urmăreşte, pe tine scriitorul, în tot ce faci şi în 
tot ce scrii. Nu ca pe o divă din zilele şi de pe ecranele 
noastre, dar cu obstinaţia perversă a celui care vrea să 
supravieţuiască oricum. Pentru că el supravieţuieşte 
(cultural) prin tine scriitorul lui. Şi groaznică mai e 
dezamăgirea lui atunci când tu, scriitorul, te abstragi 
acestei pânde, acestei vânători, ignorând-o, ignorându-l pe 
pândar şi pe vânător. Chiar dacă totul nu este altceva decât 
o continuă şi copilărească joacă de-a v-aţi ascunselea. Sau 
tocmai de aceea. Ba mai mult: el este un joc de-a hoţul 
(scriitorul) şi vardiştii (cititorii)! Fiind doar un joc – 
aminte aduceţi-vă de anii copilăriei voastre şi dacă şi cât 
aţi fost de supăraţi la pierderea unui joc – aici nimeni nu 
pierde nimic. Ba, aş zice chiar mai mult: fiecare capătă 
ceea ce aşteaptă (ce merită?). Hoţul abia aşteaptă să fie 
prins (citit), vardiştii să pună mâna pe hoţ şi pe ceea ce a 
furat (scris) el – cartea de citit. 

Revenind la chestiunea numărului de cititori, cred că 
prea uşor ne lăsăm robiţi de această obsesie. Prea mult ne 
ostenim cu invectivele (!) la adresa „celuilalt”, a cititorului 
cum ar veni. El este, din start, un om slab, influenţabil, 
comod şi dezinteresat în efortul lui de a citi (dacă o face cu 
adevărat). El este aşa tocmai pentru că se lasă atât de uşor 
„cucerit” şi de „convertit” la atâtea alte secte: cea a 
teleaştilor, cea a internauţilor, cea a melomanilor de 
categorie „uşoară” şi a câte alte secte d-astea vor mai fi 
fiind astăzi pe pământ. Toate urmărind, nu-i aşa, scopul 
pervers de a-i face pe semenii noştri să nu mai citească. De 
fapt, să nu ne mai citească pe noi. Numai noi simţim 
imediat şi direct acest fapt. Ceilalţi scriitori niciodată şi 
nicicând. Doar de aceea îi şi invidiem şi-i ponegrim. Aşa 
că imediat îmi vin în minte alte spaime d’antan ale 
literaţilor. Apariţia cinematografului a anticipat (prima 

oară?) şi el (!) 
dispariţia literaturii. 
Prin consecinţă 
logică şi a 
cititorului. Chiar de 
curând am citit un 
splendid articol la 
temă în Luceafărul 
de dimineaţă. Totul 
scris cu o ironie 
dulce-amăruie (la 
fel ca ciocolata pe 
care eu nu mai am 
voie s-o mănânc!) 
şi pe care o 
inculcă... cititorului, deşi acolo este vorba de… necititorul 
de mâine! Apoi a fost rândul TV-ului să… sape groapa 
literaturii (!). În zadar, însă. Literatura s-a adaptat (era să 
scriu s-a adăpat!) la toate aceste noi forme de comunicare 
şi de distracţie (loisir, mai nou). Şi a făcut-o, zic eu, cu 
asupra de măsură şi de bine. Dacă aceste schimbări se şi 
petrec în acelaşi timp şi în dublu sens, cu atât mai bine 
pentru omul tot mai puţin dispus să facă ceva deosebit şi 
prin efort propriu cu timpul său (liber?). Aceste mijloace 
sau substitute de fericire, îl implică imediat şi pe… cititor. 
Internetul, cu blogurile, cu mesageria, cu muzica etc. 
furnizate cu frenezie şi într-o adevărată bolgie a exprimării 
libere, pretinde şi el un minim de… lectură. Câtă vreme 
literatura on line este în continuă expansiune, avem deja o 
categorie sigură de cititori (de multe ori şi… interactivi, 
aşa că iată-ne, pe noi scriitorii, în plin post-modernism şi 
intertextualism, dar şi cu concurenţa… pe masă!). Ei pot fi 
virtualii (!) scriitori de mâine, pentru că acum toată lumea 
scrie întregii lumi te miri ce şi cât. Dar dreptu-i că se scrie 
într-o veselie şi într-o detaşare gramaticală şi logică 
(majoritatea) care ne trimite nolens volens cu gândul la… 
Turnul Babel (unde eşti tu, Doamne, ca punând mâna pe 
ei…?!). Eh, dar să fie oare tocmai aceştia, or între ei, 
cititorii aşteptaţi de noi? La urma urmei, chiar şi o revistă 
literară citită pe net, nu e o… revistă! Deşi ea trebuie citită 
şi acolo. Fără foşnetul hârtiei, fără paginile scăpate pe jos 
şi pătate de copii sau de alţi adiacenţi, fără mirosul de 
cerneală mai putem vorbi noi de o revistă adevărată? Eu 
cred că nu. Cu ce se poate înlocui farmecul indicibil al 
cernelii rămase pe buricul degetelor? Dar nervii iscaţi din 
senin înaintea textelor… liliputane? Doar şi cititorii mai 
îmbătrânesc, nu-i aşa? Dar furia pe care n-o poţi stăpâni 
atunci când foile nu se îndoaie pe unde ar trebui sau pe 
unde vrei tu? Şi cine ştie câte alte plăceri pe măsură te mai 
aşteaptă la deschiderea unei reviste din hârtie. Or, aşa ceva 
nu vei încerca niciodată înaintea calculatorului tău 
indiferent, inodor şi… color! 

Dar să revenim á nos moutons, cititorii. Fără să fie o 
încercare academică de înregimentare a cititorului într-o 
anume structură sau model, vrem să oferim o repede 
prezentare a cititorilor cu care noi ne-am mai întâlnit de-a 
lungul anilor. Fără ca acest mod de a privi chestiunea să 
fie neapărat şi original cu orice chip. Ar trebui să citesc 
(oh, iar cititul?!) şi să citez (cititorii neavizaţi ştiu despre 
ce scriu aici!) pre prea mulţi înaintaşi care au ostenit la 
chestiune.   

MARIAN NICOLAE TOMI
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 Îl cunosc de mult 

pe Nicolae Dabija.  Ca 
nume. Ca scriitor. Ca om 
de atitudine. Ca bărbat al 
cetăţii.  

L-am ştiut mai bine 
în perioada când am fost 
deputaţi în Sovietul 
Suprem al URSS la 
sfârşitul anilor 8̕0 - 
începutul anilor 9̕0. A 
fost înalt apreciat de 

Mihail Gorbaciov, care în cartea sa de memorii îi acordă 
câteva pagini, menţionând peste ani „actualitatea” 
discursurilor curajoase din acea perioadă ale scriitorului 
nostru.  

L-am cunoscut pe Nicolae Dabija şi de la şedinţele 
Cenaclului „Dialog”, al cărui preşedinte a fost, şi care 
aduna la Casa Scriitorilor săli arhipline: la acele candele în 
care pâlpâia flacăra demnităţii naţionale, veneam şi noi, 
medicii, ca să ne încălzim şi să luăm lumină.  

Dar în primul rând, l-am ştiut, ca şi întreg neamul 
nostru, prin intermediul revistei Literatura şi arta. 
Publicaţia condusă de domnia sa a fost drapelul Mişcării 
de Eliberare Naţională, iar Nicolae Dabija – stegarul ei.  

Mi-aduc şi acum aminte zilele când apăruseră primele 
numere cu grafie latină: lumea stătea la chioşcuri ore 
întregi ca să-l poată procura, ca să-l poată citi şi transmite 
mai departe.  

La ora actuală, Nicolae Dabija este unul dintre 
scriitorii noştri cei mai de seamă.  

La începutul anului 1990, am fost plăcut surprins să 
descopăr o carte poştală difuzată în zeci de mii de 
exemplare în toată România din primele zile de după 
revoluţie, pe care erau tipărite două versuri:  

„Doru-mi-i de Dumneavoastră,  
Ca unui zid de o fereastră”.  
Şi mai jos semnătura: Nicolae Dabija.  
Creația scriitorului nostru devenise încă de pe atunci 

un bun cultural al românilor de pretutindeni.  
Nicolae Dabija e un nume cunoscut în lume.  
În SUA, prietenii mi-au dăruit o revistă de poezie. 

„Cold Mountain” („Muntele înzăpezit”) este considerată 
cea mai prestigioasă de pe continent. Subtitlul ei este: 
„Tendinţe ale noii poezii mondiale”. Ea publică poeţi de 
pe tot mapamondul. De la apariţie, revista, care apare 
trimestrial, are o tradiţie: să evidenţieze în fiecare număr, 
imediat după foaia de titlu, o strofă, considerată „cea mai 
frumoasă strofă de poezie a lumii” din anotimpul 
respectiv. Şi iată că strofa primăverii anului 2006 a fost 
recunoscută aceasta:  

„Târfă, tu, manual de istorie,  
Te citesc şi mi se face rău –  
Tu ai râvnit propria glorie,  
Nu pe cea a poporului tău”.  
Autor: Nicolae Dabija, din Republica Moldova, „o 

mică ţară de pe continentul european, dar care are mari 
poeţi”, cum menţionase într-un studiu pe care i-l dedicase 
traducătoarea în engleză a poemelor, Maria Magdalena 
Simonca.  

Ca scriitor, Nicolae Dabija s-a aflat mereu în fruntea 
generaţiei sale, i-a dat tonul şi i-a arătat direcţia de 
mişcare. A fost un fel de locomotivă a ei şi când a fost vor-
ba de poezie, şi când a fost vorba de publicistică, şi când a 
fost vorba de implicare în viaţa Cetăţii. Nu zadarnic 
generația şaptezecistă a fost botezată după numele cărţii 
sale de debut – „Generaţia Ochiului al Treilea”.  

Romanul său „Tema pentru acasă” e considerat, în ur-
ma unui sondaj al bibliotecarilor, „cel mai citit roman în 
ultimii zece ani”, acesta ajungând recent la cea de a 4-a 
ediţie.  

Aş menţiona în mod special o altă carte a sa „Pe 
urmele lui Orfeu”, care a fost multă vreme una de căpătâi 
pentru profesori, studenţi, intelectuali, inclusiv medici. Ea 
conţine foarte multe informații inedite despre înaintaşii 
noştri, referitoare la contribuţia acestora la dezvoltarea 
civilizaţiei europene. În anii 8̕0, atunci când mi s-a oferit o 
deplasare la Kiev, am luat cu mine cartea lui Nicolae 
Dabija ca să caut în mănăstirea Spask portretul lui Petru 
Movilă, pe urmă am dus-o şi la Moscova, ca să găsesc 
locurile unde a trăit şi a lucrat Nicolae Milescu Spătarul, 
apoi, când am fost la Paris, am luat-o ca să ajung cu ea la 
mănăstirea Sainte-Geneviève, pe al cărei frontispiciu am 
putut vedea cioplit în piatră numele marelui nostru savant 
Dimitrie Cantemir.  

Nicolae Dabija a ştiut să lucreze în biblioteci şi arhive. 
A descuiat arhive necercetate până la el din Moscova, 
Kiev, Sankt Petersburg, Istanbul.  

Deşi nu sunt literat, apreciez foarte mult contribuţia 
ştiinţifică a lui Nicolae Dabija la recuperarea începuturilor 
literaturii noastre: în cartea „Antologia poeziei vechi 
moldoveneşti”, apărută în 1987, el a descoperit 43 de 
autori din secolele XV-XVIII, necunoscuţi în România, pe 
care i-a tradus din limbile slavonă, latină, greacă, turcă, 
ucraineană, rusa veche, poloneză. Savantul George 
Mihăilă, care i-a făcut un Laudatio în Academia Română, 
a numit-o „cea mai completă antologie a poeziei vechi 
româneşti”.  

Nicolae Dabija a lăsat o brazdă adâncă în cultura 
noastră. El s-a aflat mereu pe prima linie în lupta pentru 
Adevăr, Valori, Cultură, Neam.  

Nicolae Dabija e un cronicar de azi. E, cum l-a numit 
Adrian Păunescu, „o lecţie de istorie şi cultură vie”.  

Creația lui Nicolae Dabija este înalt apreciată. I-au 
apărut cărţi traduse în Federaţia Rusă, Ucraina, Italia, iar 
în SUA, unde i-au văzut lumina tiparului două volume, a 
fost scrisă şi o teză de doctorat a savantei Maria Simonca 
pe marginea creaţiei scriitorului nostru: „Photographer of 
lightning. The works of Nicolae Dabija” (Fotograful de 
fulgere).  

În 2003, a fost ales Membru de Onoare al Academiei 
Române. Eugen Simion, preşedintele de atunci al 
Academiei Române, l-a numit „unul dintre cei mai de 
seamă scriitori români de azi”.  

Nicolae Dabija, personalitate proeminentă, este unul 
dintre numele cele mai importante ale culturii şi literaturii 
noastre. 

Îi transmit acest mesaj de respect deosebit şi-i doresc 
şi alte cărţi minunate, în care să se reflecte în toată 
plinătatea sa sufletul Basarabiei noastre.  

Academician GHEORGHE GHIDIRIM  
Foto: Nicolae Dabija la Alba Iulia, la Târgul de Carte Alba 

Transilvanica, 8 mai 2011 (portret de Nicolae Băciuţ) 
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Cronica literară 

 
 
În arhitectura textuală caragialiană, 

apariţia Miticilor, un soi de multiplicare 
a unui omuleţ Gopo, ridicol însă şi fără 
perspectivă, determină o intertextua-
litate sui-generis. Această intertextua-
litate, sugerată prin dialogul persona-
jelor fără a crea cititorului sentimentul 
de redundanţă estetică, este susţinută 
prin recurenţa dublului ca procedeu 
narativ. Scriitorul îşi întemeiază 
universul artistic pe principiul vidului 
interior al personajului, motiv pentru 
care anulează permanent semnificaţia 
individului prin alunecarea ameţitoare 
în Celălalt.  

În manieră postmodernistă, autorul 
Momentelor preferă fragmentarismul, 
hibridizarea ontologică în defavoarea 
unităţii, pentru a minimaliza orice 
tentativă a personajului spre autonomie. 
Lumea schiţelor lui Ion Luca Caragiale 
este populată de Mitici, moftangii 
pentru care ,,simţul enorm şi văzul 
monstruos” devine motiv de exacerbare 
a eului într-o lume evanescentă. 
Refuzul dreptului la identitate al acestei 
lumi este exprimat în imaginea unui 
Mitică omniscient şi omniprezent în 
mediul citadin bucureştean:  

,,-Mitică...şi mai cum?-E destul 
atâta: Mitică-de vreme ce şi dumneata 
îl cunoşti tot aşa de bine ca şi mine. 
Fireşte că trebuie să-l cunoaştem: îl 
întâlnim atât de des - în prăvălii, pe 
stradă, pe jos, în tramvai, pe bicicletă, 
în vagon, în restaurant, la Gambrinus -
în fine pretutindeni (...). El nu e nici 
tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici 
urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; 
e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce 
îl distinge, ceea ce îl face să aibă un 
caracter marcat este spiritul lui 
original şi iventiv (...). Mitică are o 
magazie, un arsenal, o comoară veche 
de vorbe, întrebări şi răspunsuri, cari 
fac deliciul celor ce au fericirea să-l 
cunoască.” (Mitică ). 

Pentru că existenţa sa este 
condiţionată de apetitul discursiv, 
Mitică are nevoie permanent de un al 
doilea Mitică, o prelungire a lui însuşi, 
capabil să-i asculte mofturile. Mitică 
este mon cher, Mitică nu poate vorbi 
decât cu Mitică! Consecinţa firească a 
lipsei de identitate explică apelul 
excesiv al autorului la imaginea 
cuplului de Mitici: Lache şi Mache, 
Ghiţă Niţescu şi Niţă Ghiţescu, Domnul 
şi Feciorul, dumneata şi eu. 

În acestă lume în care fiecare seamă- 
nă cu celălalt, triumful talentului este o 

 
________________________________ 
palidă umbră a individului care vrea să 
se afirme, convins fiind de înzestrarea 
sa caligrafică. Sub masca lui Niţă 
Ghiţescu, un copist greu încercat de 
viaţă, se ascunde privirea ironică a 
scriitorului care ştie că talentul este 
recunoscut târziu şi prea puţin apreciat 
într-o lume în care înving mereu meca-
nismele sociale absurde. Pentru că în 
lumea moftangiilor nu există învingă-
tori sau învinşi, povestea talentului 
triumfător rămâne miza unei călătorii 
labirintice prin hăţişurile vieţii. Sub 
semnul prieteniei dintre Niţă Ghiţescu 
şi Ghiţă Niţescu, ce pare a fi însuşi 
rodul confuziei onomastice, este anulat 
orice câştig sau final glorios al celui 
care pare a se distinge de celălalt prin 
talentul său: ,,Şi ce frumos scrisesem, 
domnule! ”, exclamă nostalgic individul  
în faţa eşecului. 

În fenomenologia comunicării, com-
patibilitatea codurilor explică de ce 
gândul cititorului se îndreaptă în actul 
lecturii  spre o altă scriere într-un câmp 
semiotic al emoţiei artistice, libere să 
circule prin canavaua sinapselor 
culturale. Presa literară menţionează 
faptul că scriitoarea Adriana Bittel 
oferă prin volumul de proză scurtă Cum 
încărunţeşte o blondă. Povestiri din 
secolul trecut, o panoramă vie, în 
manieră postmodernistă, a anilor 80 ́din 
care nu lipsesc simţul enorm şi văzul 
mostruos al lui Caragiale (vezi articolul 
Fustele lui Mitică, de Tudorel Urian din 
România literară, 2006, nr. 47): ,,O 
replică postmodernă la Momentele şi 
schiţele lui Caragiale în care lumea nu 
mai este vazută prin ochii lui Mitică şi 
ai amicilor săi de cafenea, ci prin cei ai 
unor la fel de memorabile purtătoare 
de fuste”.  

Una dintre schiţele acestui volum, 
Petrescu şi Munteanu, vine să confirme 

prin procedeul dublului un real triumf al 
autorului. Cele două personaje, entităţi 
textuale derivate din exigenţele formei 
şi ale conţinutului, susţin unitatea şi 
coerenţa eului artistic spre deosebire de 
schiţele lui Caragiale în care procedeul 
dublului conturează o lume fără 
identitate, ameţită de fumul gloriei şi al 
ambiţului.  

Dialogul mut dintre cele două 
personaje ,,ce par o singură fiinţă 
bicefală” trădează dialogul eului scindat 
din nevoia de regăsire a unităţii.  
Povestirea propune o incursiune în viaţa 
anostă a doi corectori de texte, Petrescu 
şi Munteanu, pentru care cuvântul scris 
este mai real decât viaţa reală, unicul 
lor mod de existenţă. Vieţile celor doi 
par viciate de tutela textelor pe care le 
corectează până când acestea decid 
finalitatea aventurii lor existenţiale: 
înghiţirea în corpul textual ce poartă 
semnătura Adrianei Bittel.  

Petrescu, ,,un fanatic al semnelor de 
punctuaţie”, uzează de tehnica 
palimpsestului, rescriind textul în 
funcţie de corectitudinea gramaticală a 
enunţurilor şi minimalizând astfel orice 
intentio auctoris, devenit aproape un 
moft caragialian. La polul opus se află 
Munteanu, colega de redacţie a lui 
Petrescu, a cărei identitate feminină este 
camuflată în rezonanţa masculină a 
numelui. Ea este fascinată de mitul 
Autorului, motiv pentru care nu face 
nicio abatere de la manuscris, ce ar fi 
putut compromite sensul urmărit de 
scriitor. Dimpotrivă, intervenţia ei este 
limitată la aspectul estetic al textului 
imprimat: ,,avea grijă ca poeziile să 
aibă destulă <<albitură>> în care să 
respire, chenarele să fie bine închise şi 
titlurile centrate”. 

În ciuda pornirilor estetice diferite, în 
timpul dedicat reconfigurării textelor, 
identităţile celor doi, ce se confundă 
până la pierderea totală, vin să exprime 
avatarurile scriitorului surprins în 
aventura literară: ,,ochelarii gemeni se 
aplecau deodată deasupra hârtiilor şi, 
văzuţi de sus, de la înălţimea tuburilor 
afumate de neon, păreau o fiinţă 
bicefală...” Confruntarea cu textul 
generează ura faţă de Celălalt, ceea ce 
anunţă dorinţa ascunsă a autorului de a 
sugruma clişee, mode literare,  ce 
respiră încă în propria-i fiinţă. 

Prezenţa intratextuală a autorului - 
,,Petrescu şi Munteanu corectau textul 
despre Petrescu şi Munteanu care se 
urau şi corectau o schiţă intitulată 
Petrescu şi Munteanu, iscălită de 
Adriana Bittel.” - marchează finalul 
glorios, un real triumf al talentului în 
care măştile pică eliberând Scriitorul. 

CĂTĂLINA GHERASE  



 33 

 
 

Priveam, demult, cu ochi de copil, 
cum un iluzionist rupea o banală hârtie, 
arunca bucăţelele în pălăria fără de care 
nici nu se poate concepe un număr de 
iluzionism, apoi scotea de acolo un 
buchet de flori, odată cu suspinele de 
încântare din piepturile noastre. Nu era 
numai inocenţa de vină pentru frumoasa 
iluzie, ci şi dorinţa, mereu prezentă în 
inimile tuturor, ca lucrurile să de 
sfârşească bine. Happy-end-ul este o 
trebuinţă intimă, o nevoie profundă de a 
crede că în viaţă totul se sfârşeşte cu bine 
chiar dacă, în realitate, de multe ori, nu 
este deloc aşa.   

Această banală întâmplare din viaţă 
mi-a venit în minte după ce am terminat 
de lecturat cartea cunoscutei dar şi fer-
mecătoarei scriitoare, Madeleine David-
shon: Învaţă-mă să trăiesc. Sigur, lucru-
rile nu sunt chiar atât de simple, precum 
în numărul de iluzionism despre care am 
vorbit, întrucât textura unui roman unde 
evoluează, în prim plan, numai trei 
personaje, dar pe fundal este desfăşurată 
o epopee a acelor ani de la sfârşitul celui 
de al doilea război mondial, poate fi o 
grea încercare pentru orice scriitor şi un 
exerciţiu de stil care necesită adevărate 
tururi de forţă narativă. 

Debutul acţiunii se plasează într-o 
vreme în care furia ucigaşă cuprinsese 
lumea, transformând societăţile bazate pe 
reguli şi conduite în adunături complet 
debusolate, continuu terorizate, unde va-
lorile sociale şi culturale par spulberate 
de o incredibilă şi de neînţeles nebunie. 
Aceasta este lumea în care personajele 
cărţii îşi trăiesc destinul, deşi mult mai 
bine ar putea fi numit calvar. Aici se 
impune totuşi o discuţie mai amplă. 

Cum în ultimii ani am citit mult din 
operele scriitorilor evrei de limbă ro-
mână, aflaţi în Israel sau în alte ţări, am 
remarcat un interes deosebit al acestor 
creatori pentru două mari evenimente cu 
care ei, sau rudele lor, s-au confruntat. 
Primul este tragedia, greu de înţeles şi 
acum, după mai bine de o jumătate de 
secol, prin care acest popor a fost obligat 
să trecă în acel nefericit deceniu al V-lea 
al secolului trecut, iar al doilea este 
epopeea desprinderii de locurile natale şi 
emigrarea în Israel, văzută în general ca 
un fapt bun, condiţionat de o multitudine 
de factori externi şi interni, dar impli-
când, aşa cum ei chiar recunosc, o se-
rioasă traumă emoţională. Acest fel de a 
căuta să transmiţi adevărul istoric, de 
multe ori cumplit sau măcar traumati-
zant, este o lecţie de înţelepciune şi 
responsabilitate faţă de generaţiile care 
nu au cunoscut direct evenimentele. Dar 
şi un absolut necesar avertismet că 
uitarea ne-ar face să repetăm greşelile. 

Şi, din păcate, multe din evenimentele 
zilelor noastre probează faptul că au 
foarte multă dreptate!  

Prin urmare, romanul debutează cu 
fuga din lagăr a personajului Aron, după 
cumplitele experienţe ale pierdeii copi-
lului, mamei, dar şi a soţiei, sosirea în 
oraşul natal, ba chiar în casa părăsită 
forţat în urmă cu mai mulţi ani şi 
încercările de a se dumiri în ce lume a 
ajuns. Nimic nu mai seamănă cu ceea ce 
lăsase în urmă, totul era pericol şi 
suspiciune, iar moartea pândea, la fel ca 
şi în lagăr, la orice colţ, fiindcă războiul 

nu se terminase încă. Un timp devine 
prizonier în propria sa casă, sfâşiat de 
amintiri, dar şi la cheremul unei 
ocupante abuzive a locuinţei, o „ţigancă” 
cam bizară şi greu de descifrat, fiinţă ce 
emană un farmec misterios, balansând 
între bunăvoinţă, ameninţare sau 
compasiune, dar şi o posibilă trădare, 
totuşi un personaj fascinant, complex şi 
bine racordat realităţilor cotidiene ale 
vremii.   

Consider că autoarea a scris aceste 
pagini, cam aşa cum se scriu paginile de 
literatură adevărată, îmbinând armonios 
amintirile unor întâmplări petrecute 
demult cu acel atât de necesar element 
ficţional, ca potenţator emoţional al 
acţiunii. Faptul că Madeleine Davidshon 
reuşeşte să creeze acel fior al 
autenticului, să te transporte pe tine, 
cititorul, cel care acum stai comod în 
fotoliu, într-o lume a nesiguranţei, a 
pericolului iminent, a foamei, a 
incertitudinii că vei mai apuca ziua de 
mâine şi a disperării, ţine şi de talent, dar 
şi de o admirabilă capacitate de a găsi 
exact cuvintele, uneori jargoane, cu care 
autoarea reuşeşe să ne convingă de 
adevărul celor povestite. Forţa narativă 
creează o stare de emoţie literară 
suficient de puternică pentru a te simţi 
exact în pielea personajului, te face să 
simţi parcă mirosurile, senzaţiile tactile 
şi nu de puţine ori, chiar spaimele lui. Nu 

mă miră această reuşită, fiindcă 
Madeleine Davidshon este o scriitoare cu 
multă experienţă, dar şi cu un fel special 
de a-şi spune părerile, într-un fel 
autoritar prin fermitatea frazărilor, cu 
acea forţă pe care ţi-o dă conştiinţa 
faptului că scrisul tău trebuie neapărat să 
ajungă la inima cititorului. Pe scurt, este 
vorba, aşa cum am mai spus-o, de talent!  

Desigur, în nota binecunoscută 
scrierilor Madeleinei Davidshon, prin 
toată naraţiunea pluteşte un mister, un fel 
de incertitudini, de alunecări bine dirijate 
de autoare spre necunoscutele acestei 
lumi, necunoscute care scapă 
explicaţiilor. Iar până la urmă se 
dovedeşte că un miracol este cel care 
schimbă fundamental viaţa personajelor 
principale. Să nu ne aşteptăm însă la o 
intervenţie divină de tipul celor pe care 
le vedem la emisiunile de divertisment 
ale televiziunilor, sau una de tip 
hollywoodian cu efecte sonore şi jocuri 
de lumini. Nu, tot ca de obicei, autoarea, 
subtil şi foarte discret, intoduce în 
acţiune un mic obiect, un artefact, o 
mezuza, amuleta pe care evreii o pun 
deasupra intrării în casă cu rol protector. 
Fără îndoială, suntem tentaţi să gândim, 
o simplă superstiţie, aşa cum sunt multe 
altele! Asta dacă nu crezi că ea, amuleta, 
ar putea fi totuşi funcţională. În roman, 
printre podoabele pe care, conform 
tradiţiilor etniei, „ţiganca” le poartă la 
gât este şi această mezuza, dar şi o 
plăcuţă cu un înscris misterios, nedesluşit 
niciodată de membrii şatrei din care face 
parte. Şi, cu multă măiestrie, autoarea 
face ca la un moment dat în jurul acestor 
artefacte să pivoteze întreaga acţiune, iar 
ele să devină cheia de boltă a 
schimbărilor benefice care se vor 
produce în viaţa personajelor implicate 
direct sau mai puţin direct.  

Personal mi s-a părut strălucită 
ideea, dar şi maniera în care autoarea 
reuşeşte să întoarcă o acţiune spre un 
final fericit, un final în care cei implicaţi 
îşi regăsesc (simţi şi că ei merită asta), 
nu numai rostul vieţii, ci şi „casa”. Casa, 
într-un sens mai larg, adică acel spaţiu de 
referinţă unde omul să se poată simţi în 
siguranţă, acolo unde reuşeşte, în sfârşit, 
să scape de obsesia supravieţuirii în 
prezent şi să gândească spre viitor.         

Într-un mod simplu, dar fermecător, 
Madeleine ne spune că atunci când nu ne 
pierdem speranţa întreg universul 
conspiră pentru a ne împlini visurile. 
Prin urmare, am un singur îndemn către 
cititori: nu rataţi experienţa unei lecturi 
care vă face să priviţi cu încredere către 
ziua de mâine, oricât de greu vă este 
astăzi. Madeleine, în mare ei 
generozitate, vă oferă minunate cuvinte 
de încurajare, excelent prinse în acest 
fascinant roman. 

MIHAI BATOG-BUJENIŢĂ 
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Ecouri occitane 

(sic!) 
•Sorin Basangeac: Nocturnă cu 

nebunul satului - monorimuri şi 
Paparazzo în marile mahalale - 
monorimuri, Ed. Pastel, Braşov, 2009 

Poetul braşovean Sorin Basan-
geac, care se defineşte drept „ex-publi-
cist şi ex-studinte în litere“, debutează 
cu două volume de poezie lansate con-
comitent (între timp, autorul a mai ti-
părit alte două: Cartea omului matur – 
monorimuri monosilabice, aceeaşi edi-
tură, 2010, şi Quinte la două capete – 
monorimuri monosilabice, Editura 
KronArt, 2012), în care scrie şi joacă, 
se amuză şi ne amuză copios pe o scenă 
imaginară, unde „se dă în spectacol“ cu 
un apetit rabelaisian. Este când un 
„paparazzo“, când „nebunul satului“, 
care pun mai presus decât inspirația 
inventivitatea, ironia, auto-persiflarea, 
râsul sănătos ori scrâşnetul de dinți (de 
indignare), căci, sub masca râsului, le 
mal du siècle îşi arată colții... Poetul 
combină abil lirismul cel mai pur, dar 
sub o formă ludică se ascunde clownul 
trist, nebunul lui Shakespeare, cei care 
spun adevărul, care fac să defileze cu 
stupefacție, în fața ochilor uimiți, o 
galerie de portrete  contemporane care 
înmagazinează marasmul social, anar-
hia, imperfecțiunea lumii: „Ei, țol 
Armani, tu, shirt şi blugi,/ rupți pe 
rotule de-atâtea rugi;/ tu doar carasul, 
iar ei păstrugi/ în vin de Tokay; tu 
deştul sugi/ şi-afurisenii, scrâşnind, 
îndrugi (...)“ («Başcani şi slugi»). 

Un paparazzo e jurnalistul-foto-
graf, fabricant de „scoop-uri“, care sesi-
zează ce e mai şocant, mai spectacular 
în cotidianul imediat. Suntem într-o 
literatură existențialistă, greața şi absur-
dul existenței parcurg tomurile, pun în 
relief tipuri umane care îi repugnă, 
precum şeful, bişnițarul, țoapa, politi-
cianul corupt, borfaşul, arivistul (...): 
„Vino, Țepeş sau Dracula, să-i înfigi 
într-un arac/ şi pe Bush, ce ne asmute 
să dăm iama în Irak/ şi pe cel ce alta 
spune, dar în sine-i tot un drac (...)” 
(«Jacques şi Iraq»). 

Pe alocuri, textele conțin minifabu-
le intrinsece, mini-nuclee narative epi-
ce, concentrate, dense: „Mă lăsai vrăjit 
de-o hoaşcă/ de la care ieşii fleaşcă/ 
după ce-mi citi în ceaşcă/ cum mă va 
lovi o pleaşcă (...)“ («6 din 49»). 

Textele, numite de autor, cu umor, 
„monorimuri“, sunt o formă de ex-
primare vaporoasă, lejeră, calamburu-
rile sunt şi rodul erudiției. Suntem 
uneori într-o tematică erotico-senzuală 
gen Emil Brumaru, Ion Barbu, François 

 
 

 
_______________________________
Villon: „Nu-i nici borțoasă, nici lăuză,/ 
nu are de la doftori scuză,/ dar bagă-n 
ea cât în cambuză,/ ca taurina 
andaluză/ sau orice vită pe peluză./ Nu 
are gură, ci ventuză/ ce suge turta de 
sub spuză./ Pe pieptul revărsat în bluză/ 
precum țițeiul peste duză/ sau apele 
într-o ecluză/ e sfârcul doar o buburuză 
(...)“ («Rubens recuzat»). 

Autorul este un împătimit al artei 
limbajului, utilizează resursele lim-
bajului, este un migălos al formei, 
pentru a multiplica puterea mesajului, 
vizând chintesența. 

Adesea, poemele ating o tonalitate 
dramatică, tensionată: „De cum scoți 
capul, la soroc,/ în iesle sau palat 
baroc,/ e existența iarmaroc,/ în viers 
de doină, ritmuri rock/ ori cu manele, 
ca-n Maroc,/ în redingotă sau în roc,/ 
pe față ori sub oboroc,/ mai scoți un 
ban, mai faci un troc,/ dai o pălincă, iei 
un broc,/ renunți la vilă pentru bloc,/ 
schimbi anvelopa pe un croc/ sau jeanşi 
tociți pe uruioc,/ aduni sau pierzi, după 
noroc,/ ca jucătorul de taroc,/ te laşi 
purtat, vâsleşti cu stroc (...)“ 
(«Bâlciul»). 

„Monorimurile“ trimit la originile 
poeziei, când aceasta era recitată, 
cântată, liturgică, rimele facilitând o 
funcție mnemotehnică, aceea de 
transmisie orală. 

Pentru autor, poezia e şi căutarea 
armoniei şi păcii interioare prin 
incantații cu efect magic. Suntem într-o 
„furie dionisiacă “: „Sunt os din stirpea 
Cro-Magnon,/ sângele meu nu-i bulion/ 
şi nu accept să fiu pion,/ răcan într-un 
batalion,/ rândaş precum alde Ion,/ nici 
dirijat de-un fanion./ Profund precum 
un canion,/ ochi ager, fără lornion,/ la 
soare ori sub lampion,/ văd viitoru-n 
embrion/ şi-ntregul în eşantion (...)“. 
(«Veni, vidi, vici»). 

Poetul caută un echilibru laborios 
între formă şi fond, e un abil jongleur, 
manipulând inspiratia şi inventivitatea. 
Triază cuvinte, le pune în valoare ex-
presivitatea şi mai ales sonoritățile: „Nu 
mai zburd precum o mânză:/ în fotoliu 
fac osânză/ şi nu-mi mai încap în pânză 
/ chips-uri îndesând în rânză.(...)“ 
(«Telenovelă traco-getică»). 

În timp ce poezia contemporană se 
eliberează din ce în ce de reguli, Sorin 
Basangeac se întoarce programatic spre 
ritm şi (mono!)rimă, care captează mai 
bine corespondențele dintre sunet şi 
sens. Insistența, repetiția, acumularea, 
paralelismul, antiteza, rupturile de 
cuvinte şi de construcție denotă o bună 
cunoaştere a mărcilor de expresie 
poetică. Dominantele acestei poezii  
sunt expresivitatea, emotivitatea lirică, 
dar şi conativă, căci autorul vrea să 
atingă conştiința şi sensibilitatea 
lectorului; la urma urmei, poetul-
jurnalist este în miezul unei poezii 
moraliste şi angajate, îşi asumă un 
retorism, o suplețe şi o formă de 
sugestie dincolo de confidențe, căci, 
într-un discurs ca al său, poetul ne trage 
de mânecă precum poetul romantic care 
afirma: „Când vorbesc de mine, 
vorbesc de voi". „Place au ba, nu-i 
lumea o apă şi-un pământ/ şi n-am 
răspuns la taina „eu, oare, cine sunt?“/ 
Doar cât se consemnează la un 
recensămant/ sau mai ascund mistere 
sub acoperământ?/ Deşi nu-mi stă în 
fire să mă predau înfrânt,/ în prea 
multe nopți albe, zadarnic mă frământ/ 
răspuns la chestiune nu am într-un 
cuvânt.(...).“ («Criză de identitate»). 

Poetul este un meşteşugar abil, 
fascinat de puterea cuvintelor, poezia sa 
este cea a unei limbi „spuse“ şi 
„ascultate“, care dovedeşte că poezia cu 
reguli (auto)impuse are încă un lung şi 
promițător viitor de... „guliverne" (titlul 
sugestiv al unui poem semnat Sorin 
Basangeac). 

ANGELA NACHE-MAMIER
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 Scriitor prolific, autor al unor nu-
meroase volume de proză scurtă, ro-
mane, cărţi de umor, monografii şi 
pretexte de teatru radiofonic, bine 
primite de critica literară şi tradus în 
cele mai diverse spaţii literare ale 
lumii, din Spania până în Canada, 
America şi în îndepărtata Australie, 
Constantin T. Ciubotaru îşi leagă 
numele de o nouă apariţie editorială 
(Delicateţuri contemporane, Târgo-
vişte, Editura Singur, 2012), o cule-
gere de 72 de scurte compoziţii cu un 
întreg repertoriu de motive literare 
specifice genului şi circumscrise în 
interiorul unui cotidian sub semnul 
ironiei şi al unui umor din cel mai 
savuros. Mizând pe firescul şi natu-
raleţea observaţiei, Constantin T. Ciu-
botaru manifestă o evidentă predispo-
ziţie spre a regiza cât mai ingenios cu 
putinţă faptele de viaţă ce jaloneză 
existenţa umană, pe care, salvându-le 
din banalul cotidian, le reînvie cu o 
luciditate împinsă adesea către ci-
nism. Privirea acidă a prozatorului nu 
ratează nimic. Mediul predilect al 
prozelor incluse în volumul Delicate-
ţuri contemporane e registrul comi-
co-satiric, în care abordarea e lipsită 
de crispare, evoluând în forme sprin-
tene şi subtile, în nota unei bune 
tradiţii clasice a genului, în care sursa 
paradoxală a comicului rămâne dis-
crepanţa dintre ceea ce este şi ceea ce 
se vrea. Prezentă în dozaje diferite  şi 
la alţi prozatori contemporani,  ambi-
anţa este, în bună parte, proprie lumii 
de azi, în care moralistul se insinu-
ează cu candoare sau cu o atitudine 
detaşat-implicată şi ironic-afectuoasă, 
notaţiile realiste alternând surprinză-
tor cu stilul „băşcălios " şi haios, mai 
degrabă în forma unor povestiri olte-
neşti fin colorate şi de o rară savoare 
comică. „Înţepăturile" şi predispoziţia 
spre ironie sunt preponderente. Nu 
întâmplător, textul din fruntea volu-
mului (În loc de prefaţă: Viespile) 
susţine efectele benefice, cu totul 
„neaşteptate, uluitoare" ale „eficien-
ţei înţepăturilor prin cuvinte ". 
 Subiectele asupra cărora se con-
centrează Constantin T. Ciubotaru şi 
modalităţile de tratare ale acestora 
sunt relativ diferite, viaţa reală fiind 
privită din unghiurile cele mai neaş-
teptate. Ficţiunea se topeşte în ele-
mentele uşor recognoscibile ale reali-
tăţii obiective, impresia de auten-

ticitate fiind maximă. Pe paleta de ba-
ză predomină impostura şi falsa ima-
gine, avânturile de parvenire socială, 
înjustiţiile şi noncomunicarea. Sunt 
prezente, de asemenea, rutinele mă-
runte, reflexele condiţionate, prostia 
şi psihologiile blocate în cenuşiul 
lipsei de perspectivă, în tratarea că-
rora, simulând o anume detaşare, 
Constantin T. Ciubotaru recurge al-
ternativ la notaţii de un umor debor-
dant. „Tot timpul, susţine autorul în 
textul din deschiderea cărţii, am cre-
zut în puterea de vindecare a neca-
zurilor noastre prin zâmbet, de aceea 
l-am cultivat în vorbire şi mai ales 
prin scrierile mele. Se spune că râsul 
îngraşă... ". Captivante şi îndrăzneţe, 
subtile şi delicate, textele de faţă sunt, 
simultan, proze satirice şi comentariu 
politic. „Circulă un banc: Regele are 
regină. Regina domneşte peste stupul 
care face miere. Cu condiţia să aibă 
un trântor! Şi soţia primului Escu a 
luat bancul drept indicaţie de partid. 
S-a constatat, de atunci, că Ele ne 
conduc. Fiindcă se cred rugine. Nu-
mai că în ultimele şapte decenii încă 
n-au aflat procesul tehnologic carac-
teristic reginelor de stup şi bâzâie 
mai departe pe lângă trântorii lor, 
Preşedinţii noştri. Şi nu au făcut mie-
re, deşi mulţi au afirmat că da, că au 
şi mâncat din produsul lor[...] Cel 
mai frumos compliment: Elenele 
noastre au ajuns personaje de lite-
ratura universală! Super! Ce-ar fi să 
facem una Preşedintă? Cine ştie, 
poate aşa, ţara noastră se va salva! " 
Scriitor care stăpâneşte povestirea cu 
un har nu deseori întâlnit, Constantin 
T. Ciubotaru devine în materie de 
subiecte inventiv, speculând cu o 
vervă inteligent strunită instantanee 
de viaţă, pe care, suprinse îndeobşte 
sub aspectul moralităţii, le adaptează 
mai apoi cu ingeniozitate situaţiilor 
contextuale: „M-am gândit să pun u-
mărul la cuvintele cu care să vă fac 
măcar să zâmbiţi[...]. Şi nu oricum, ci 
ciubotăreşte, nu peticind, nici  pinge-
lind cuvintele, ci potcovindu-le, dacă  
este cazul. Sau (ne)cazul. Voi începe 
de la talpa vorbelor înspre călcâi." 
Revitalizând cotidianul, autorul nu se 
fereşte să facă abuz de elemente care 
să ofere textelor o încărcătură ino-
portună. Mici alegorii ori parabole, 
multe dintre aceste povestioare lasă 
impresia unor secvenţe sau succesiuni 
de situaţii ce reproduc fragmente vii 
din realitatea imediată: ,, ...Onorată... 
tă in-si-stanţă, de la o bucată de 

vremi mi s-a adus la cunoştinţă că în 
anumite Centre de Reeducare naţio-
nală cu privare de libertate pentru 
duşmanii poporului, Made in Canal 
Piteşti, Sighet şi Aiud, s-a strecurat 
un caz flagrant de plagiat la sectorul 
Veselă. Din moşi strămoşi ca semn de 
preţuire, pentru regi şi marii dregă-
tori s-au făcut linguri cu coadă de cu 
flori, din aur, argint sau alpaca. 
Acum, pe acolo circulă o pretinsă 
omonimă, care are deosebit faţă de 
noi trei găuri în fund şi ea s-a 
autointitulat Tiriplic, după cel care 
ne-a desfigurat şi fisurat calitatea de 
Lingură. Întrebare către onorat juriu: 
Aţi văzut Tiriplic de aur?  

- Stai, stai matale, să ne spui mai întâi 
ce-i chestia asta zisă Tiriplic? 

- Lingură cu care se mănâncă rahat!" 
Artizan al cuvintelor, una dintre 

originalităţile lui Constantin T. Ciu-
botaru devine aceea de a fi inventat o 
serie de termeni sau sintagme, ade-
vărate creaţii lexicale proprii, uşor de 
definit drept „ciubotarisme ", în genul 
,,crengismelor” autorului celebrelor 
Amintiri din copilărie, iscusite jocuri 
de cuvinte, delectabile în ordinea su-
gestiilor şi efectelor pe care le spe-
culează cu un acut simţ al limbii 
(puţikive, bâr-fă, Mestecăţei, tara-
boşi, kakadude, mă doare în cursul 
zilei de ieri, om de cu-vânturi,Py-
indi-liky, De...ment-oh-fobii, cuvinte 
dă-râmate ş. a. Adaptate cu inteli-
genţă situaţiilor din context şi trans-
puse într-un stil lipsit de artificiali-
tate, fără să fie sufocate sau com-
promise de expresii comune, aseme-
nea invenţii semantice conferă stilului 
naturaleţe, un ton destins şi degajat, 
de o cuceritoare simplitate. Citindu-le  
chiar şi la întâmplare, nu neapărat → 

MARIN IANCU 
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În noul său roman, Jivină (Edi-
tura Pastel, Brașov, 2013), Adrian 
Pleşcău nu este în esenţă diferit de cel 
din cărţile sale anterioare, din, să spu-
nem, remarcabilul demers picaresc 
Ucigaşul care plânge (2003), unde 
autorul era – prin relatarea vioaie, 
prin insolitul situaţiilor şi al tipologiei 
– într-o bună întâlnire (deja o com-
petiţie?) cu, dintre contemporani, re-
putaţii Sven Hasel ori San Antonio. 
Aşadar şi în noua carte – fizionomiile 
fiind totuşi distincte, tot alta, aici, şi 
proiecţia imaginilor din viaţa oame-
nilor din jur  - istorisirea contează în 
continuare pe imprevizibil, pe sus-
pans, cititorul fiind, ca să zic aşa, ţi-
nut necontenit în priză, curios, atent 
la consecuţia momentelor narative, la 
ce va urma, adică,  în ordinea tramei, 
a istorisirii. Tonul de roman de aven-
turi al peripeţiilor e şi el prezent. I-
maginaţia autorului se dezlănţuie fre-
netic şi caleidoscopic, naraţia de  în-
tâmplări crude, aşa-zicând dezbrăci-
nate, din lucrările anterioare, ne în-
tâmpină şi din paginile cărţii de faţă, 
de nu mă înşel acum chiar într-un 
chip şi mai izbitor. Iată o mostră din 
deschiderea  relatării - o descripţie, 
parcă, după un tablou lubric, lasciv, 
zugrăvit de un pictor hiperrealist, 
dedat, cum ar considera psihanaliştii, 
pygmalionismului, cu alte cuvinte 

excitării vii în fața naturii moarte.  E 
aci uriaşa baudelaireiană: „În vârful 
picioarelor, să nu-şi trezească soţul,  
s-a îndreptat spre holul apartamentu-
lui, unde era o oglindă cât ea de mare. 
A zâmbit amar, era hidoasă. Burta lă-
bărţată îi acoperea tot pubisul. De sub 
burta plină de grăsimi, ieşeau direct 
pulpele dolofane încreţite de celulită. 
A încercat să-şi sugă burta şi a buşit-o 
râsul, parcă a încercat să soarbă cu 
paiul Lacul Bâlea. S-a ajutat cu palma 
trăgând în sus burta, dar nici aşa nu a 
reuşit să-şi vadă intimitatea din cauza 
pulpelor, în schimb, părul pubian se 
vedea ca o blăniţă neagră, parcă lipită 
aiurea deasupra pulpelor grase. S-a 
rotit cu spatele spre oglindă  şi i s-a 
părut că oglinda e prea mică pentru 
bucile ei enorme. O voce metalică a 
făcut-o să tresară vizibil.” 

Se ramarcă încă de pe acum – 
ceea am observat şi cu altă ocazie – 
că scenele narative zugrăvite de Adri-
an Pleşcău (destule de acest fel în pa-
ginile cărţii) înfruntă frecvent şi cu 
succes pudibonderia, falsa rușinare,  
cuvioşiile de suprafaţă – sunt, acestea, 
nu mai puţin tablouri desenate cu o 
pensulă groasă, însă cu încântare şi 
voluptate, romancierul dovedindu-se 
un împătimit al scornirilor epice nău-
citoare şi impertinente. Prozatorul e, 
stilistic vorbind, sedus de epica năval-
nică, de ficţionarea (ca să zic aşa) fără 
frontiere şi, repet, de insolitul stărilor, 
în special din zona sexual-erotică, un 

insolit înmuiat totuşi de ironie şi 
umor, de ireverenţă şi, nu de puţine 
ori, de  batjocură.  

Jivină e precumpănitor un roman 
erotic; de un erotism de multe ori bru-
tal, păgân, aspru. În istoria literaturii 
române specia a fost, de regulă, sanc-
ţionată: critica (de pildă G.Călinescu) 
socotea scrierile de acest gen „pria-
pice” (adică sexualicește necontenite, 
fără de oprire) „triviale”, divinul cri-
tic (cum a fost botezat în epocă) le 
livra „literaturii de colportaj”. Dar 
literatura erotică nu e doar aceea – 
cum ar numi-o un cunoscut eseist 
francez -  petrarchistă, redactată într-o 
„retorică cristalină”, ci şi, de exem-
plu, „fantasmagoriile senzuale” ale 
unui Boccaccio, femeia nu e, va să 
zică, în această speţă, doar o Laura, o 
Isolda, ea trebuie lăsată, cu vorba 
americanului Caldwell (autor şi el de 
scene fără de perdea), să se târască 
„pe burtă spre masculul dominator”. 
E vorba aşadar, precum în romanul 
acesta al lui Adrian Pleşcău, de o 
proză de „glorificare a instinctului” 
(vezi Denis de Rougemont), o proză, 
de fapt, de proslăvire a vieţii, viaţa 
neînsemnând oare şi instinctul elibe-
rat de spirit? Avem adică de a face în 
acest caz cu o „mistică” a vieţii, una 
ce a dat însă naştere (ca să ne 
întoarcem la criticul francez evocat) 
„unor frumoase opere literare”.  

A.I.BRUMARU 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 
IMPRESIA DE AUTENTICITATE 

→într-o  anumită ordine, devine 
destul de dificil să te fixezi în mod 
special asupra unei proze anume. Sub 
forma lor monologată sau în compo-
ziţii dialogate, în care efectul comic 
se produce prin rapiditatea schimbării 
replicilor, povestirile prezentului vo-
lum, intitulat iniţial în aceeaşi notă 
amuzantă Greţuri născute prin incest 
cu viaţa, cuceresc prin acurateţea lim-
bajului, a cărui exploatare ludică îl a-
jută pe autor să ocolească schematis-
mele. Adaptate atât de puternic actua-
lelor clişee  politice contemporane, 
prozele lui Constantin T. Ciubotaru 
devin remarcabile prin coerenţa te-
melor generale şi, în egală măsură, 
prin varietatea tipologiilor abil cons-
truite.  Povestirea  Nu ne vindem ţara! 
(O dăm pe gratis...) e, în acest sens, 
de-a dreptul antologică: „Circulă un 
zvon ciudat: Pe Marea Neagră nu 
mai sunt valuri! Cică, pentru un co-

mision foaaarte gras încasat de un 
ministru, ele au fost vândute! [...] 

- Aha, eu am auzit că nu apa de 
jos, ci norii au fost obiectul vânzării. 
Voi observaţi că de anul trecut nu 
mai plouă?...   " 

- Mie mi-a şoptit cineva că apele 
care izvorăsc din munţi sunt captate 
şi exportate în ţările din UE. 

- Eu am vândut pământul de pe 
cele două hectare de la câmpie până 
la 5 metri adâncime. Au venit arabii, 
l-au excavat şi dus în Sahara. Şi toţi 
consătenii mei au procedat la fel. 
Trebuie să mă mut aiurea, fiindcă va 
lua locul Saharei! Ezit să-mi aleg un 
continent. Mă atrage ideea de a mă 
aventura pe alte planete, dar şi ofer-
tele celor care îmi propun să trec în 
Lumea cealaltă sunt interesante... "   
Susţinute de o ironie necruţătoare, al-
te povestiri precum Fanariotica noas-
tră Re (In) voluţie: Revolta? sau O-
mul nou, îngerul comunist sunt 
parodii ale stilului birocratic şi 

administrativ, cu aluzii şi comentarii 
asemănătoare celor obţinute în 
schiţele caragialiene Caut casă..., De 
închiriat şi Proces-verbal, aşa cum 
alte povestiri (Mătreaţa) şi, cu deose-
bire, Lingura autentică şi cea plas-
tografiată, zisă Tiriplic. Scenariu 
pentru teatru şi păpuşele. Şi păpuşoi, 
venite pe aceeaşi filieră caragialiană 
sau cu ecouri din comediile şi proza 
lui Ion Băieşu şi Teodor Mazilu, cu 
personaje şi situaţii comice de o con-
sistenţă atât de evidentă, în care lim-
bajul, plin de clişee ridicole, trimite 
spre derizoriul existenţei unor parve-
niţi lacomi de putere sau spre alte 
atâtea tipuri ce frizează kitsch-ul prin 
înspăimântătoarea lor ipocrizie. 

În acest context, tocmai pentru 
plăcerea de a transmite artistic aspec-
te de tot hazul ale vieţii cotidiene, 
asemenea marelui său înaintaş, despre 
Constantin T. Ciubotaru se poate spu-
ne că vede enorm şi simte monstruos. 
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Am asistat în Bucureşti, pe 14 
decembrie 2012, cu încântare la pre-
zentarea a două cărţi de poesie re-
marcabile, şi anume: Croce della 
Rosa Rossa, Crucea întrandafirată, 
de Liviu Pendefunda, şi Zamolxeion, 
autor Petru Solonaru, fiecare volum 
cu particularitaţile sale, dar cu o tră-
sătură fundamentală care le uneşte şi 
permite încadrarea lor în categoria 
operelor rare ce-şi trag seva din echi-
valenţa semnificaţiilor născute din 
simboluri veşnicind memoria aflată 
mereu pe o axă ascendentă, căută-
toare a sacrului.   

Poesiei, chemată să facă ”aurul 
sensului din plumbul semnelor”, i     
s-au dat mai multe definiţii. Cei care 
scriu ştiu cum se petrece acea stare de 
graţie pe care o numim inspiraţie: 
coboară, te împresoară şi-ţi creează o 
stare euforică deosebită, ce nu sea-
mănă cu bucuria stârnită de alte 
împrejurări.   

Încă din antichitate, poesia a fost 
şi a ramas o artă a magiei albe, 
versurile fiind rostite incantatoriu sau 
acompaniate de muzică, dublând ast-
fel efectul chiar curativ al Cuvântului 
asociat melo-terapiei care acţionează 
pe anumiţi centri nervoşi responsabili 
cu relexarea, cu starea de vis cu ochii 
deschişi, cu reveria. Să ne amintim 
însă că şi în timpul viselor din pe-
rioada somnului putem primi infor-
maţii revelatorii izvorâte din propriul 
subconştient care tezaurizează întrea-
ga experienţă ontologică. Mulţi sa-
vanţi – unii chiar deţinători ai pre-
miului Nobel – au mărturisit că 
ideea fundamentală, determinantă a 
cursului cercetărilor le-a fost dez-
văluită în vis. Prin urmare, aşa cum 
visele sunt destăinuitoare, ele pot 
conduce şi la iluminare – evident 
când ”terenul” este pregătit.   

Există o diferenţă privind trăirea 
poetică în vis sau în starea de 
conştienţă? Eu cred că nu ...   

Aici doresc – deşi domniile voas-
tre cunoaşteţi - să fac o precizare, şi 
anume că starea de conştienţă (termen 
la care se recurge pentru a explica 
starea de nesomn) nu este aceeaşi cu 
cea de conştiinţă, expresie cu care se 
face de multe ori confuzie de către 
necunoscători ce din nefericire uneori 
îi întâlnim, îi auzim mai exact, în 
mod regretabil şi în mass media ( în 
special la TV!)   

Conştiinţa e un sentiment al res-
ponsabilităţii, e legată de moralitate, 
de îndatorirea ţinând de demnitate, 
onoare, dreptate, adevăr, contingenţa 
cu divinitatea, de unde şi atribuirea 
calităţii ei ca fiind o adevărată Poartă 
spre cer. Se spune că Dumnezeu 
inundă conştiinţa cum razele soarelui 
o cameră întunecată.   

În starea de conştienţă omul îşi 
dă seama de realitate, sub toate sen-
zaţiile şi percepţiile prin intermediul 
cărora mediul înconjurător îl infor-
mează asupra adevărului, dar aceasta 
nu este poesie!   

Ce este totuşi poesia?...   
O stare ambiguă elaborată în 

spaţiu-timp a inconştientului în care 
întâlnim prezenţa simultană a mai 
multor sensuri, exprimate uneori în 
metafore pentru a reda în cuvinte 
omeneşti nectarul înţelepciunii disti-
lat din graiul îngerilor, şoaptele nop-
ţilor înstelate, susurul izvoarelor, 
tăcerea munţilor, în ritmul pulsului 
cosmic, prin care sacrul coboară în 
profan să-l revigoreze, aşa cum o face 
prin epifanii dătătoare de energii de 
tip solarian. Ea – poesia - generează 
înţelesuri multiple, după specificul 
gândirii cititorului. Aş afirma că se 
apropie mult de parabolă..   

Există ceva mai presus de poe-
sie? Răspunsul e cu siguranţă afirma-
tiv: Da! Tăcerea, aducătoare a seni-
nătăţii, a păcii interioare. Se spune că 
Dumnezeu se află în partea cea mai 
adâncă a tăcerii! 

În acest context, se pune între-
barea: - Ce e poetul? (Onomaturgul) 
... Asemeni Taumaturgului (vindecă-
tor, făcător de minuni), poetul e un i-
niţiat! E cel ce ştie că ,,ce nu se ve-
de" e mai aproape de adevăr, de 

lumină. Poetul este dotat cu instinctul 
SEMNELOR, are inteligenţa capabilă 
să desluşească SEMNIFICAŢIA lor, 
se poate desprinde de forma lor exte-
rioară şi pentru un moment se predă 
profunzimii unui simbol. Doar aşa 
poate lua naştere un nou pas al re-
cunoaşterii. Mă întreb deseori, câţi nu 
trec pe lângă simboluri sacre fără să 
le cunoască noima – uneori pierdută 
în negura vremurilor, - redescoperită 
de puţini care urmează calea luminii. 
Când au apărut simbolurile, de unde 
provin ele? Din timpurile străvechi, 
de pe vremea legendarilor, învăţătorii 
spirituali s-au confruntat cu o proble-
mă dificilă, de a nu putea exprima şi 
transmite auditoriului în cuvinte, 
frământările, procesele interioare într-
o formulare accesibilă lor şi au recurs 
la elemente pe care ei le puteau 
inţelege, la animale de cele mai multe 
ori sau la forme geometrice ce le-au 
ales şi le-au investit cu calităţi 
mistice, în forţa şi calitaţile cărora se 
manifestă calea reîntoarcerii din viaţa 
terestră în natura superioară care le-a 
creat. Perceperea mesajului acelui 
simbol de un contemplator cade în 
autoritatea gradului său de conştiinţă, 
de evoluţia lui spirituală. Prin prisma 
aceasta se statorniceşte că trebuie să 
admitem că nu există numai o singură 
interpretare, ori exclusiv una corectă. 
Filozofia învăţăturii universale vor-
beşte despre şapte trepte ale conşti-
inţei. Dar dacă nu există dorinţă 
interioară profundă, un dor imanent 
pentru această cunoaştere, un fel de 
punct nodal la care simbolurile se pot 
conecta, atunci omul nu le va lua în 
considerare, privind doar forma lor 
exterioară, cea a iluzoriului. Poetul – 
ca un autentic iniţiat, tinde să redes-
copere forma eternă, colindă pe calea 
ocultă asemeni alchimistului - aflat 
mereu în căutare - spre o imitare a 
Facerii dintâi.   

Pentru a înfăptui acest ţel, el are 
patru chei încă din etapa primordială, 
ce au deschis de altfel şi uşile spre 
mituri şi legende, spre care se întoar-
ce oricare poet adevărat, indiferent de 
perioada în care a trăit şi a scris. 
Aceste patru desluşiri sunt constituite 
de fapt din patru cuvinte magice: 
două substantive (urzeală, sacralitate) 
şi două verbe (a numi, a tăcea). Adam 
a fost invitat de Creator, de Marele 
Arhitect sau Marele Anonim cum îl 
numea Lucian Blaga - să numească, 
să dea nume vieţuitoarelor ! → 

ELENA ARMENESCU   
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Ei bine, poeţii continuă să caute - 
şi unii chiar reusesc aşa cum Liviu 
Pendefunda ne-o demonstrează prin 
volumele sale de poesie, să găsească 
printr-o alchimie spirituală - calea de 
îngemă-nare a umanului cu divinul. 
Aspiraţia sa poetica de zbor asemeni 
magului călător de a trece peste 
convenţiile o-meneşti, spre a desfiinţa 
graniţe adop-tând un sistem stilistic-
filozofic origi-nal obţinut prin mai 
multe mijloace lirice despre care 
antevorbitorii mei 
(distinşii scriitori Emil Lungeanu şi 
Geo Vasile - traducătorul volumului 
Crucea îndrandafirată în limba 
italiană) au vorbit pe larg, îl ajută să 
ajungă şi evident să-l conducă şi pe 
cititorul avizat într-un teritoriu magic 
dincolo de timp şi spaţiu, pe drumul 
iluminării lăuntrice.   

Revenind la una din cheile 
”urzelii” poetice să auzim cum for-
mulează lucrarea Poetului - Petru So-
lonaru în volumul său Zamolxeion, la 
care mă voi referi în continuare, citez: 
Cum şi-a urzit lucrarea, lucrând-o în 
ursire,/ de vis, mirări s-ascundă - a 
visa Ascuns să mire,/ blamat, el 
strânge şoapte şi’într’însele cu grijă/ 
topeşte isihia, încremenirii tijă….’’   

Ne întrebăm: Ce-l caracterizează 
pe poet?...   

Aflăm răspunsul chiar de la 
autor, din partea a patra a poemului 
,,Zamolxeion”, intitulată ARHE-
ION:  ”Avida căutare-în deja găsire, 
sfântă/ silaba - OM durării, suprema-
i pace -o cantă”/ Şi:…,,Cât sinea, 
dăinuitul, irumpe să asume/ şi’înfio-
rat aşterne amprentă fără nume,/ pe-
a binelui cărare, în destinal să fie/ 
doar OMUL stă mişcării, mişcând 
statornicie”….   

Se poate afirma că Petru Solo-
naru invită la o re-edenizare prin cu-
vânt, prin poesie? Da! Noţiunea de 
cetăţean al raiului ne surâde oricăruia 
dintre noi... Pentru cei care cred în 
reîncarnare, este de admis cazul că 
poetul Petru Solonaru a trăit într-o 
perioada antică şi ceea ce scrie pare fi 
venit dintr-o amintire ancestrală, prin 
faptul că aşează în timp şi spaţiu 
vremea zeului geto-dac Zamolxe, 
făcând în scrierea sa ample referiri la 
date geografice (ţări - Sciţia, Patria 
Hylee, Pelasgul, Geţia, Dacia Căciu-
lii, Cyteea Neagră – vârful muntelui 
sacru - Kogaion, insula Leuke - insula 
Şerpilor - fluviul Danubius, Istrul, 
Oceanul Potamos etc.), la floră: Fuc-
sia, Camomilla - muşeţelul-plantă 

medicinală, tămăduitoare –Trandafi-
rul, Irisul, care ”spre vânturi patru 
revarsă lumina”, ducându-ne cu 
gândul la TETRADĂ şi TETRA-
KTYS (4+3+2+1)=10, adică Unul 
(fără zero) sau IO, silaba sacră a 
voievozilor români, vocabulă cu care 
îşi începeau redactarea oricărui act 
oficial. Aşa cum două triunghiuri 
suprapuse – unul cu vârful în sus, 
reprezentând umanitatea ce aspiră 
spre cer şi altul cu vârful în jos, care 
închipuie divinitatea ce-şi revarsă ha-
rul spre Pământ, spre întreaga creaţie 
– realizează steaua lui David, tot 
astfel două pătrate suprapuse printr-o 
mişcare de translaţie realizează 
octogonul – simbolul sacru al zamol-
xienilor, pe care-l regăsim în biserica 
ortodoxă. După cum se ştie, zamol-
xianismul a continuat să existe în 
paralel cu creştinismul până spre anul 
1000 DH. Unii afirmă că de fapt nu a 
pierit, ci are o continuitate, în special 
prin respectarea sărbătorilor precreş-
tine (Drăgaica, Sânzienele, Colindele 
cu măşti, Lupercalia, travestirea în 
animale ş.a). Prin urmare, în volumul 
Zamolxeion, pe lângă menţionarea 
ritualurilor arhaice (precreştine) cum 
ar fi Caloianul, tradiţii, dansuri ca 
Ciuleandra, legi omeneşti – cutumele 
bellagine, sunt amintite zeităţi locale 
ca Hestia, Armina, Arhemora, Circe, 
Uran, Echidna, Hesperus, care alături 
de Zamolxe creau o stare de theosis, 
de îndumnezeire a locurilor şi 
oamenilor mai cu seamă în zilele 
consacrate sărbătorilor când se 
practicau ritualurile specifice fiecărui 
eveniment sau anotimp.   

”Da, zăbovirea’în spirit, chiar de 
prinosul speră,/ când cu pustia spumă 
Pont - Euxin se ceartă,/ dă pietrei din 
altare mult venerata soartă.”   

Sigur nu e uitat nici Antroposul 
noetic, nici aletheia cu trimiteri clare 
la celebrul şi arhicunoscutul dicton 
ecleziastic Vanitas vanitandum omnia 
vanitas (Deşertăciune a deşărtăciu-
nilor totul este deşertăciune)   

De fapt ce înseamnă religia? 
După Tertulian, se asociază verbul 
ligare = a lega, cu prefixul re-ligare, 
religio (adică a lega din nou pe Om 
de Dumnezeu).   

Acum, la începutul unei adevăra-
te Revoluţii spirituale, e suficient să 
parcurgem pentru început doar cu-
prinsul acestui volum şi să ne dăm 
seama că poetul a folosit o multi-
tudine de simboluri sacre care să ne 
trimită cu gândul ori să stârnească 

dorinţa unei cunoaşteri mai profunde 
a rostului nostru pe pământ, a des-
prinderii de traiul exclusiv pentru a 
supravieţui, ci a vieţui pentru deve-
nire şi înălţare. Astfel, în afara altor 
semne geometrice ca: cercul, punctul, 
elipsa (Oul) sfera, vom citi pledoa-
riile: Despre suflet, Epifania Oului, 
Bazilica, La temniţa lui Socrate: 
”Viaţa viitoare nu va fi să sorb 
/ dacă’în cea de astăzi, învăţând, sunt 
orb./  Între - a şti şi - a face, timp, 
credinţă, tot/ stăruie să treacă de 
captivul colb”. (Între-a şti şi-a face)   

Vom întâlni pe parcursul lecturii: 
Mlaştina, Muza, Iluzia, Punctul, Al-
bina, Corola mesiană, Numărul, Sâm-
burele morţii, Cercul, Unul, Cuvântul, 
Hermeneutica, Poarta unghiului, care 
ne trimit la ritualul de noviciere în 
spiritul misterelor eleusine unde ini-
ţierea - aşa cum este cunoscut - constă 
într-o ceremonie ce presupune: muza, 
somnul mistic, moartea simbolică, 
catharsică, stropitul cu apă sau cufun-
darea pâna la gât în apă, în borboros –
mlaştina ce desemnează starea majo-
rităţii oamenilor din care iniţiatul se 
desprinde, iese purificat, schimbat, 
adică ”înainte de a se căţăra de stele, 
(sallire alle stelle) oamenii trebuie să 
elimine posibilităţile lor infernale”.   

Scrierile hermeneutice şi filozo-
fice începând cu cele ale lui Hermes 
Trismegistul, Pythagora (Imnele sa-
cre, Numerologia, ş.a), Platon, Con-
fucius, Biblia, Yi King, unele dintre 
Scrierile Sfinţilor trimit la ideea 
menţionată în Cartea Sfântă, şi anu-
me: ”carne şi sânge nu vor intra în 
Împărăţia Lui Dumnezeu”. Atunci 
cine?... Evident, sufletul, acea parte 
nevăzută din om, spiritul lui! De 
aceea trebuie să acordăm atenţie 
maximă şi timp suficient din efemera 
noastră existenţă pământeană, înţe-
legerii acestei teme a îmbogăţirii şi 
înălţării spirituale.   

Angelus Silesius afirma:” Dacă 
Hristos s-ar naşte de o mie de ori în 
Betlehem dar nu s-ar naşte şi în tine, 
atunci tu rămai pe veci pierdut”. Cum 
să se nască Iisus în fiecare?... Poate 
ne ajută volumul Urmarea lui Hristos 
scris de Toma de Kempis, aşa cum au 
fost ajutaţi mulţi de-a lungul veacu-
rilor (care au mers exclusiv pe calea 
crestinișmului) dar eu voi numi doar 
trei mari poeţi români detinuţi poli-
tici: Vasile Voiculescu, Nichifor 
Crainic şi Radu Gyr, când se aflau în 
temniţele comuniste.  → 



 39 

 
 

“A vorbi de poet e ca și cum ai 
stri-ga într-o peșteră vastă…" Cu sigu-
ranță, arghezian spunând, "vorba" lui 
Valeriu Filimon, din Epistole către Dan 
Sandu  nu i-a "supărat tăcerea" Poetului 
Dan Sandu, ba, dimpotrivă, credem că 
i-a revelat Omului cu același nume 
atotputernicia unei autentice prietenii. 

 Parcurgând cu neascunsă uimire 
rândurile bogate din cele 120 de epis-
tole, constatăm că axioma unei cores-
pondențe – reciprocitatea - lipsește a-
proape cu desăvârșire. Însă această ab-
sență nu știrbește cu niciun chip plină-
tatea trăirii lăuntrice a destinatarului din 
spatele acestor scrisori. Ecoul său se 
regăsește în scrisorile ulterioare, care 
lasă loc să se întrevadă simțirea înaltă 
și, adesea, obnubilată de apăsarea greu-
tăților inerente ale existenței în care 
cele două ego-uri, om și poet,  se între-
pătrund. Valoarea documentară a epis-
tolelor, dar mai ales cea sufletească, 
sporește cu atât mai mult, cu cât știm că 
Valeriu Filimon a fost coleg de pro-
moție cu Nichita Stănescu, Matei Căli-
nescu, Eugen Simion, împlinindu-și 
vocația ulterior printr-o carieră univer-
sitară şi prin numeroase lucrări și cola-
borări științifice. Astfel, legătura auto-
rului acestei colecții de rânduri mărtu-
risitoare cu omul de cultură, Valeriu 
Filimon, capătă greutate și profunzime. 

Automistificarea, mai mult sau mai 
puțin voalată, din volumele anterioare 
ale lui Dan Sandu (Herald în Talibania, 
Amintiri din Samsara, BT) devine de-
mistificare indirectă, prin imaginea- 
simbol care transpare dincolo de scri-
sorile-document. "Poezia, Dănuțule, e 
un alfabet inventat", spune expeditorul, 
nu întâmplător, în prima propoziție a 
volumului de scrieri personale. În poe-
ziile sale, poetul Dan Sandu are pro-
priul lui alfabet, care se lasă decriptat 
altfel acum, după lectura acestor 
epistole.  

Tonul sorescian din Bulzeștii Olte-
niei, care străbate ca un fir vorbele de 
duh ale lui Valeriu F., îi face bine 
poetului! Ironia, umorul ocupă un loc 
important în scrierea epistolară con-
dimentată - spre a evidenția  apropierea 
fraternă dintre cei doi - adesea cu niște 
șunculiță din preajma sărbătorilor, cu 
măști specifice zonei Berzunțiului sau 
imperativ, uneori, apare dojana părin-
tească pentru lipsa resurselor de a mer-
ge mai departe, pentru neîmpărtășirea 
clară, elocventă a unor probleme cât se 
poate de concrete ale poetului: "Ține-te 
băț. Schimbă, la o adică, pravălia", "Nu 
ești destul de prost ca să nu pricepi că 
trebuie să te aduni sau, mai bine zis, să-
ți aduni scrisele, să le faci volum!".  Pe 
această relație trainică, statornică, de 
prietenie vine să o întărească utilizarea 
redundantă a diminutivului Dănuțule, 
ca formulă de adresare epistolară, varia-
tă prin Patriarhule,  Maîtrișor, Fratele  

 
_______________________________
meu de cruce,  formule care arată, de 
asemenea, apropierea trans-papier a 
celor doi protagoniști de peniță. 
  Dan Sandu, un "crai de Curte veche", 
ne surprinde, iată, cu un portret văzut 
prin "ocheanul întors" al cititorului 
obișnuit cu hermeneutica textelor poe-
tice. Povestea poematică a umbrelor, a 
întrebărilor fără răspuns, a frânturilor de 
absențe din istovitoarea creație poetică 
lasă loc unei mărturisiri în abscons a 
vieții trăite și împărtășite unui profesor-
prieten, ale cărui scrisori ne oferă, din 
fericire, o viziune proaspătă a Poetului, 
întru regăsirea de și pentru sine. 

PROF. OANA BUHOSU 

_____________________________________________________________________________________________
 
POESIA SENSULUI 
→Cine este Iisus?... Fiul lui 

Dum-nezeu, născut din Maria 
Fecioara în Betlehem (Casa Pâinii), 
cel ce a copi-lărit în Nazaret, 
însemnând floare sau lăstăriş, 
localitate ce se află situată pe panta 
muntelui Karmel, care, în tra-ducere, 
singularizează Grădina lui Dumnezeu 
sau Via lui Dumnezeu, Iisus fiind 
acel om care locuieşte în Grădina lui 
Dumnezeu ca o floare.   

Ilustraţii medievale pline de pic-
turi, figuri simbolice ale: urii, gelo-
ziei, doliului, sărăciei, ipocriziei, bă-
trâneţii etc., arată mizeriile şi păcatele 
omului dialectic, legat de materie.   

Cel care reuşeşte să treacă toate 
aceste păcate ca pe nişte vămi, ajunge 
să primească cel mai frumos dar al 
dragostei, Roza, trandafirul inimii, 
aflat în centrul Crucii, în locul unde 
se intersectează ramificaţiile crucii 
(imaginând un OM cu braţele 
depărtate întocmai ca Iisus răstignit, 

care nu întâmplător a primit această 
modalitate a morţii umilitoare şi 
totodată nedreaptă din partea speciei 
umane! ”Cine are urechi de auzit să 
audă ”, zice Sf. Ioan Gură de Aur).   

Amintesc încă un aspect al 
faptului că în Paradisul lui Dante din 
Divina Comedie, poetul povesteşte 
despre o rozacruce uriaşă ca despre 
un ocean al luminii: ”Şi dacă rădă-
cina ei este udată de astfel de 
lumini/  Îţi poţi închipui cât de larg se 
deschide Roza/  Şi ce depărtări ale 
cerurilor ea acoperă. / Îndepărtarea 
sau apropierea n-au efect acolo, 
/  Acest loc este chiar în mâna lui 
Dumnezeu.”   

Am lăsat spre sfârşit menţionarea 
unui simbol important - Pentagrama. 
În filozofia orientală, ca de altfel şi în 
medicina tradiţională chineză, acest 
semn e încărcat de multiple înţelesuri 
asupra cărora nu mă voi opri acum. În 
hermeneutică - pentru că despre 
aceasta e vorba - Pentagrama a fost şi 
e simbolul omului renăscut. Ea întru-

chipează universul şi permanenta 
schimbare a acestuia în care se mani-
festă planul lui Dumnezeu. Dar tre-
buie să subliniez că un simbol are 
sens nu numai când este descifrat, ci 
când este aplicat în viaţă. Dacă în 
microcosmosul tău ai transpus Penta-
grama, atunci ai învins moartea şi ai 
străbătut cărarea transfigurării, ne 
spun maeştrii.   

De ce trăim?... Ca să creştem, să 
ne dezvoltăm, să căutăm cărarea 
Luminii, drumul de întoarcere spre 
Dumnezeu. Cum putem să făptuim 
acestea? În primul rând întărind 
ENDURA, adică baza înţelegerii lă-
untrice, condiţia detaşării, a liniştirii 
transformatoare, autopredarea unui 
principiu înalt care conduce la reve-
laţia interioară.  Mult mai multe tri-
miteri vor face însă cu siguranţă vol-
umele de poesie - îmbogăţitoare ale 
spiritului – care au fost lansate azi şi 
despre care s-a vorbit pană acum şi 
sunt convinsă că se va mai vorbi!   
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Cartea de poezie a Adrianei Li-
sandru este grupată pe trei capitole: 
„Colivia de sticlă”, „Scara de pă-
pădie” şi „Respirări”. Numele acestor 
trei secţiuni ne indică un urcuş, de la 
teme grave, despre care o să vorbim 
(„colivia de sticlă” fiind o metaforă a 
condiţiei umane), către spaţiul purifi-
cator/purgatoriu al poeziei, înţeleasă 
ca formă de cunoaştere esoterică obţi-
nută prin trăire de graţie şi până la 
spaţiul, de esenţă edenică, al împă-
cării, al firescului, al lucrurilor sim-
ple. Îndrăznesc să spun că volumul e 
gândit ca o sferă. Încă din poemul 
care deschide cele trei capitole, „Pro-
logul unui jurnal care n-a fost scris 
niciodată”, se anunţă temele majore 
ale cărţii, care sunt concentrate în te-
ma condiţiei umane, condiţie ce nu 
trebuie să se chirceasă de spaima 
morţii, ci e de dorit să surâdă şi să 
tânjească la firesc, la simplitate, la 
asumare, pentru că „niciun tăiş/nu te 
poate desprinde de tine”. Tot acest 
poem de început, „Prologul unui jur-
nal care n-a fost scris niciodată”, dă şi 
tonul şi stilul cărţii, cel confesional. 
Putem înţelege volumul, în primul 
rând, ca pe o carte pentru sine, având 
atmosfera şi intimitatea aceasta de 
gând, de răscolire de stări. În al doilea 
rând, putem înţelege şi că tot ce cu-
prinde cartea e comunicabil, eventual, 
numai acelora care pot rezona, prin 
asemănare, prin starea inimii şi prin 
orizont spiritual, cu autoarea. Pentru 
cei care nu pot face asta, pentru ne-
prieteni, cartea rămâne închisă. Ast-
fel, dacă în primul volum jocul „De-a 
Baba oarba”, autoarea era cea „legată 
la ochi”, în volumul de faţă cei legaţi 
la ochi sunt cei ce nu pot fi ecou. E o 
inversare de perspectivă în care poe-
tul este cel care vede, resemnifică şi 
ceilalţi sunt cei care ar trebui iniţiaţi. 
 Partea întâi, „Colivia de sticlă” dă 
elementele, ingredientele care, în in-
teriorul limitelor umanului, ameste-
cate, pot duce la cunoaşterea poetică, 
un tip de cunoaştere care trimite la 
cunoaşterea „paradisiacă” a lui Blaga; 
doar că aici acel „eu nu strivesc coro-
la de minuni a lumii”, e rodul, chiar 
dacă transfigurat, al durerii, al sufe-
rinţei, al întâlnirii faţă în faţă cu 
Moartea. Acest vers-atmosferă este 
rostit cu vocea Ecleziastului. Astfel, 
poetul e, prin excelenţă, prin opţiune,  

 
______________________________
observatorul, chiar marginalul, cel ca-
re poate auzi chiar „contracţia margi-
nii” (p. 90), cel retras în singurătate, 
care are panoramic spectacolul dulce-
amar al lumii, al întregii existenţe. 
Lumea e fie un fel de spital, fie o în-
chisoare fără ziduri în care se simte, 
însă, acut, „o răcoare de ocnă” (p. 
58). Aerul de fundal e postmodern, 
dar atât; ironia, masochismul, un sen-
timent cioranian al sensului pierdut, 
decadent, suicidal, lucid până la sân-
ge, urcă, însă, cu o anume nerăbdare 
de a trăi, până la metaforă, care pare 
singura speranţă. În acest tablou, în 
această perspectivă, gândul este „ca 
un scrânciob uitat/în braţele toamnei” 
(p. 85), iar ceea ce îi rămâne poetei e 
„un ochi larg deschis” „în locul ini-
mii” (p. 38). Cu acest ochi lăuntric, se 
vede la filigran marele binom al con-
diţiei umane: moartea şi dragostea, 
despre care, dacă nu poţi vorbi, se ta-
ce. Astfel că tăcerea devine, cumva o 
temă-prefaţă, rod şi al unei automar-
ginalizări grave şi al dezgustului şi al 
şocului din revelarea deşertăciunii, 
dar şi al constatării unei imposibilităţi 
de a exprima acest şoc. Astfel, poeta 
se transformă „uneori într-un ghem 
de/ tăceri” (p. 32), alterori „când mă 
trezesc tăcerea mă strânge/ ca o 
frânghie udă intrată în carne” (p. 26), 
altădată „curăţ cartofi şi zâmbesc da-
că m-aş tăia la un deget/ar curge tă-
cere” (p. 64). Oricum trăind „o tăcere 
cu ciocul prelung/ cât o noapte po-
lară” (p. 20) ajungi să scrii: „De mult 
nu mai vorbeşti despre moarte. o taci. 
sapi liniştea ca un câine după osul 
ascuns” (p. 60). 
 Faţă de moarte, Adriana Lisandru, 
are o relaţionare ambivertă: e şi spai-
mă, dar, dacă tot e prezenţă de neîn-
lăturat, e şi ironică şi silită împriete-

nire. Nu e scăpare pentru că  „de la un 
timp/ strigă mortul din mine cu limba 
cătuşă” (p. 50), „moartea-mi cocea ca 
un spin în călcâi./ şi râdea.” (p. 22) şi 
atunci e de dorit să poţi spune că 
„moartea e un fel de soră mai mare” 
(p. 30). Adriana Lisandru sugerează, 
ca în „Mioriţa”, că relaţia cu moartea 
e şi trebuie să fie înţeleasă ca o le-
gătură de nuntă (şi ca durată şi ca fel 
special de asumare).  „Alunec – scrie 
ea/ pe degetul morţii/ inel”. Se poate 
înţelege că relaţia cu moartea e una 
până când veşnicia ne va despărţi sau, 
minimalizând decadent, că noi sun-
tem, pe degetele morţii, simple 
bijuterii. 
 Antonimul morţii e, ca manifestare 
prin excelenţă a vieţii, dragostea. 
Doar că ea, deşi delicată, e doar e 
amintire idealizată în care s-a surs 
viitorul, adesea improbabil. Altădătă 
este imaginare de fericire sau vis-vid.  
Oricum, iubirea în sine, este şi pentru 
Adriana Lisandru sensul, salvarea. 
Dragostea – scrie poeta – e „ciobul pe 
care/ ţi-l strecoară un înger în ochi. 
atunci înţelegi/ că eşti numai o coajă 
de om” (p. 28). Ca relaţie concretă, ca 
relaţie cu el, dragostea e, dincolo de 
iluzii, „un concert pentru vioară şi 
sabie”  (p. 50), în lăuntrul căruia „am 
învăţat să îmi fie dor în chip rezo-
nabil” (p. 44), unde  „sinceritatea e un 
căluş îndesat în gura iubirii./ mi-a tre-
buit o astfel de moarte să aflu/ că cel 
mai tăios urlet/ e liniştea” (p. 44). Iu-
bitul, având şi el soarta particularului 
care trebuie să urce la  general, la tâlc 
şi esenţă, e pretext de reverie, încer-
care de scară, cadru de evadare pentru 
dorul de împlinire, de siguranţă, de 
romantism. La p. 30 există un frag-
ment ilustrativ: „orice om poate fi o 
ascunzătoare perfectă/ nu trebuie de-
cât să închizi ochii şi să crezi că-l 
iubeşti/ până uiţi că nu eşti decât o 
întâmplare absurdă/ un fel de ninsoare 
căzută la tropice/ până ce întunericul 
adormit cu o mână-ntre pulpele tale/ 
va semănă cu George Clooney/ ori cu 
Al Pacino dansând/ în Parfum de 
femeie.” (p. 30). 

Imaginea concluzivă a raportării 
Adrianei Lisandru la iubirea concretă 
este poemul „Amarige” (p. 56). Sunt 
convins că Vlad Turburea, cel care a 
făcut coperta volumului, a încercat 
ilustrarea acestui poem, care te duce 
cu gândul că Adriana Lisandru ar fi 
pentru sine şi pentru iubit o Marilyn 
Dietrich levantină.→ 

LAURENŢIU-CIPRIAN TUDOR 
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Întrepătrunderea aceasta gravă între 
moarte şi dragoste este, în acestă 
primă parte a cărţii, firav întreruptă de 
versuri ale bucuriei pentru  lucrurile 
mărunte, pentru puritate, de referiri la 
rai şi la plinătate. 
 Atmosfera părţii a doua a cărţii, 
„Scara de păpădie”, este anunţată încă 
din titlu. Referirea la păpădie o găsim 
şi în prologul cărţii. De ce păpădia? 
Pentru că  e o floare banală, de vară, 
fragilă, exact ca materialul adevăra-
tului poet, exact ca el însuşi. În plus, 
pentru că poezia din această parte este 
o poezie cu ochii afară, gata să 
găsescă motive de uimire, gata să 
găsească suficientă frumuseţe pentru 
ca negrul părţii întâi să poată fi 
exorcizat.  

Iar ca să ieşi din colivia de sticlă a 
oraşului, din colivia tentaţiei 
resemnării, trebuie să urci spre natură, 
spre înţelesurile ei nude, fie şi pe o 
scară de păpădie. 
 În această parte, poezia este 
singura soluţie, chiar dacă poeta ne 
mărturiseşte că „orizontul nu este mai 
larg de când scriu” (p. 96). Pentru că 
doar ea asigură arderea necesară 
purificării şi supravieţuirii, pentru că 
nu poţi să nu te uimeşti, chiar tu, 
fiinţă a tăcerii, „câtă umbră/ poate 
face cuvântul” (p. 100).  

Prin această grilă-soluţie sunt 
revăzute şi temele părţii întâi: 
moartea şi dragostea. 
 Cu dragostea lucrurile par a se 
rezolva rapid. Ea trebuie să aibă, 
neîndoielnic, poezie, altfel, îi zice 
poeta „...te frâng în ţărână/ îţi îndes 
poezia pe gât” (p. 102). Nu e deloc 
cale de-ntors. Cu toate acestea, e şi nu 
e de ajuns, femeia e preocupată, 
măcar teoretic, de urme, de 
maternitate, de gândul că cea care nu 
naşte viaţă naşte moarte, propria 
moarte (pp. 130 şi 132). Chiar şi aşa 
moartea, în filtrul poeziei, pare că 
păleşte, nu mai sperie, devine cel mai 
ofertant sibiect.  

Doar că ea te obligă la aceeaşi 
singurătate şi la aceeaşi tăcere: „cea 
mai îngustă e puntea arcuită spre 
moarte/ pe acolo nici sfinţii/ nu pot 
merge alături” (p. 160) şi „despre ea, 
niciodată....nu putem scrie/ cuvântul 
întreg./ mereu e o literă spartă/ ne 
lipim disperarea de ea” (p. 162) – 
recunoaşte-ţi evident titlul, care, la 
prima auzire, pare a face referire la o 
ea, iubită, dar a cărui polisemie 
surprinde excelent tâlcul dual al 
cărţii.  

Cu toate acestea, se face trecerea 
de la „astăzi plutesc în tăcerea aceasta 
ca un galion/ cu echipajul decimat de 
holeră” (p. 108) la „zile în care orice 
tăcere/ e un pergament preţios” (p. 
116). Aceste zile fac loc simţirii 
liniştei, păcii, plinătăţii. Prin 
poetizare, fericirea pare posibilă. Îşi 
face loc jocul: de exemplu, poemul 
„în jur e zare prăvălită-n cruci” 
(p.112) devine unul în stil arghezian, 
iar poemul „ulcior” (p. 118) e scris 
într-un frumos stil popular.  

Treptat, cripticul creşte, poezia 
devine regăsire, iluminare, un tip 
special şi ludic de cunoaştere 
esoterică, o variantă relaxată a acelei 
ştiinţe religioase primordiale şi 
unitare de care ne vorbeşte Rene 
Guenon sau F. Schuon. Poezia este 
cea care face posibilă de atins 
„ramura de foc a fericirii” (pp. 148, 
152, 154, 156).  

Sunt o serie de poeme care arată 
cu o mare limpezime convingerea că 
starea de poezie e starea de maximă 
graţie. E suficient, doar, să trecem în 
revistă titlurile şi avem perspectiva 
unei trări şi a unei înţelegeri cu totul 
specială: „uşor/ de-o aripă” (p. 122), 
„mirabilis” (p. 126), „apoi lumina a-
nceput să cânte” (p. 128), „mătase de 
fluturi” (p.134) şi  „lin” (p. 138).  

Un poem deosebit de frumos 
este, tot în acest sens, poemul „mult 
mai Înalt” (p. 142) în care, tot prin 
puterea poeziei, poeta rememorează 
copilăria ca vârstă a epifaniilor. 
 Partea a treia, „Respirări”, deschide 
perspectiva zilei a opta, se presimte 
acea „întindere nouă/ între tot ce-
ndrăzneam să rostim/ şi ce nu” (p. 
184), care e dragoste victorioasă, 
adică, viaţă nemuritoare, rai.  

În această presimţire moartea e 
doar trimite la esenţe şi la sofie, doar 
un prag, o perspectivă necesară: „am 
vrut să ştiu/ şi-am înlemnit/ de frică/ 
acum pot ciopli fără grabă/ o cruce” 
(poezia „cunoaştere”, 170).  

În seninătatea aceasta, e loc de 
uimire, poetul poate deveni un ins 
izbăvit, un loc de apă vie, subtilă.  „S-
a limpezit o asemenea linişte că pot 
auzi/ îngerul deschizându-şi aripa/ în 
străveziul fântânii ce sunt” (poezia 
„linişte”, p. 166).  

Concret, chiar dacă bucuria e, 
încă, doar „puntea îngustă pe care o 
trecem/ doar îmbrânciţi de 
întâmplări” (p. 76), cartea se încheie 
optimist, ultimul poem purtând titlul 
„înmugureşti”. 

 
 

 
Nu e simplu să pui jos microfonul 

şi să iei pixul/stiloul/laptopul şi să 
transcrii unduirile vocii în cerneală 
tipografică. Ştim cu toţii că discursul 
radio diferă adesea radical de cel 
scris, chiar şi atunci când suportul 
rostirii e textul scris. Inflexiunea 
vocii, timbrul ei, starea de spirit 
transformă textul în altceva, atunci 
când el ajunge pe unde radio. Când 
ceea ce s-a spus la microfon şi a fost 
construit stilistic pentru a fi vorbit 
trebuie să devină text tipărit, autorul 
trebuie să intervină chirurgical. Stilul 
oral are nevoie de reconsiderări atunci 
când el se aplică... scrisului. 

Nu acest lucru îl face în „Dincolo 
de microfon” Aurel Raţiu, fiindcă el 
nu-şi transcrie reportajele, ci evocă 
atmosfera unor evenimente conexe 
reportajelor dar mai ales transmisiu-
nilor în direct. Aurel Raţiu îşi potri-
veşte „vocea” pentru scris, încărcat de 
nostalgii, dornic să recupereze un 
timp al trăirii, pentru a-l mărturisi, 
pentru a ilustra o profesiune, un 
destin. 

O face şi în scris ca şi la radio, cu 
dezinvoltură, naturaleţe, colocvial, 
într-un dialog postfestum cu ascul-
tătorii şi cu istoria nu doar a unui 
timp, ci şi a unei profesiuni care stă 
tot timpul sub sabia damoclesiană a 
lui „verba volant”!  

Dar Aurel Raţiu nu vrea să facă li-
teratură, scrisul său rămâne jurna-
listic, reporterul nu iese din arena 
radiofonică. Rămâne el însuşi, cel 
care aproape o viaţă a fost credincios 
sportului şi cuvântului vorbit/scris 
care-l însoţeşte. Deconspirând câte 
ceva din culisele deplasărilor. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Volumul „Insom-niile umbrei”, de 

Emilia Popescu Rusu, a apărut la Edi-
tura NICO, la Târgu-Mureş, sub gene-
roasa deschidere a editorului Nicolae 
Băciuţ, cu o prefaţă de poetul Eugen 
Axinte şi o succintă, dar consistentă, 
prezentare, pe coperta a patra, de 
binecunoscutul  Ion Aurel Brumaru, de 
la Braşov. 

În mesajul circumscris încă de la în-
ceput, poeta se adresează cetăţii –„O-
mule”-şi invită cititorul la participare, 
„lasă poezia să te scrie”. 

Leit-motivul ce însoţeşte discursul li-
ric este umbra, fără a explica neapărat 
semnificaţia semantică, ea se percepe ca 
un dat al fiinţei, este karma sau suflul  
de viaţă şi ne însoţeşte fie în lumină, fie 
în însingurata tăcere. 

Astfel, destinul poetic o însoţeşte me-
reu: „înveşmântată în culorile umbrei”, 
„peste umbră nu poţi păşi nici măcar în 
cuvinte”, ea, umbra mereu într-o axă 
verticală, „umbra stelelor tale” coboară  
spre primitorul pământ, „umbră de dor” 
în nemărginita tristeţe a despărţrii, din 
„Odă închinată mamei”. 

Poeta îşi cen-
zurează cu discre-
ţie emoţiile, într-o 
lectură subtex-
tuală în care 
iubirea poate fi 
speranţă, zbor, 
zbucium, aştep-
tare, dăruire, îm-
plinire. 

Joc al contrastelor, neliniştea e „fe-
meia îmbrăcată în negru”, iar în „Vi-
ziune”, inima e dăruire necondiţionată,” 
fântâna pentru însetaţi”. 

Dragostea de poezie însă transcede 
aceste stări şi se leagă de „Pururea cu-
vântul”, căci ”Poetul cel nebun” îşi sub-
limează trăirile în „versu-i măiestrit”. 
Taina logosului întruchipat se compune 
şi recompune mereu în versurile poetei, 
înveşmântată într-o sinestezie de culori, 
şoapte, murmur al pădurii, însoţit de 
muzica dulce a cântului de caval sau a 
doinei de dor şi toate definesc un contur 
asemeni peisajului stilizat din pictura 
lui Nicolae Grigorescu. 

În timp, nostalgia e întoarcere în „Pa-
radisul pierdut” din Cedrii Libanului şi 
harpa măiastră a regelui poet. 

Titlurile sunt atent alese, poeta ope-
rează cu simbolurile clasice, e un pan-
teism al trăirii, alternanţa verbelor pre-
zent-trecut: ”iubesc”, „vezi”, „aştept” şi 
„te-am iubit”, „am plecat”, „am fost”. 

Clipa, efemerul e surprins în „corola 
de minuni” a lumii blagiene, de aceea 
poezii precum „Balada”, „Stare”, 
„Psalm”, „Ce mai aştepţi”, cu imagini 
policrome, „lanul cu flori”, „liniştea 
pădurii”, miresme, şoapte, irizăirile 
curcubeului şi umilul fir de iarbă toate 
se petrec în înşiruirea anotimpurilor, în 
ciclul morţii şi învierii, asemeni 
miticului Orfeu. 

Învăluită în „fluturi de lumină”, 
iubirea e „pasăre măiastră”. Însoţită de 
vibraţia adâncă din „balada străveche”, 
autoarea  îşi caută împlinirea destinului 
său poetic, stare de veghe, acel răstimp 
între realitate şi visare. Astfel, ea 
restituie darul primit, emblematic redat 
prin metafora bobului de grâu ce dă 
roadă, „azima cuvântului”,  din 
„Viziune”, ca o datorie promisă sieşi şi 
mă îndreptăţesc să cred că Emilia 
Popescu Rusu mai are ceva de spus în 
poezia românească. 

MIRELA NEAGOŞ 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 
Reprezentantul noii generaţii de 

scriitori bistriţeni, Menuţ Maximinian 
şi-a făcut apariţia pe plan literar cu un 
volum de versuri intitulat în mod 
sugestiv Noduri în haos. În postura de 
poet, el se impune ca un artist al 
cuvântului, fin şi subtil, îndrăzneţ şi 
original, cu o vocaţie lirică sensibilă, 
îndreptată cu faţa spre frumuseţile 
pământului şi grijile vieţii cotidiene. 

Poezia sa are accentul marilor ar-
deri din lumea metaforei. Decent şi se-
ver cu verbul său, poetul aduce prin a-
cest volum un lirism de substanţă, gru-
pându-şi materia în şase cicluri distincte 
care se completează în chip fericit prin 
simplitatea şi sinceritatea expresiei di-
recte: ,,Pe o geană de nemurire” (poezii 
patriotice), ,,Casa luminii” (cotidiene), 
,,În zori de viaţă” (rustice), ,,Pragul pă-
durii” (natura), ,,În munţii zăpezilor” 
(anotimpuri) şi ,, Răstignit pe cuvinte” 
(religioase) la care se adaugă şi tra-
ducerile în limba engleză şi franceză. 

Ca unul care ştie să descifreze 
substratul frământărilor cotidiene, poe-
tul deschide panorama unei lumi inte-
rioare căreia îi sondează obârşia şi vra-
ja. Prima parte, intitulată ,,Pe o geană 
de nemurire”, o splendidă metaforă, ca 
multe altele din acest volum, ne coboa-
ră în istorie sau în subsolurile adânci ale 

fiinţei umane, argumentând poetic 
,,veşnicia” neamului, jertfele lui pe al-
tarul dragostei de ţară: ,,Sub poarta 
biruinţei, / Martirii veşniciei/ Îşi pleacă 
mâna/ Pentru a ne mângâia”. Sintag-
mele: ,,flacăra Unirii”, ,,clopotul Re-în-
tregirii”, ,, Soarele Dreptăţii”, ,,geneza 
istoriei”, au nu numai valoare stilistică, 
ci şi una de document istoric. În poe-zia 
,,Neamul tău”, găsim reflecţii despre 
spaţiul mioritic : ,,Un deal, o vale, iar 
valuri de dealuri”. 

,,Casa luminii” e metafora exis-
tenţială în care fiinţa umană se zbate 
între ,,focul vieţii” şi anotimpurile 
vârstelor. Poetul cântă faptele aşa cum 
se petrec ele, folosind un stil degajat, 
liber, spontan, spune ceea ce are de 
spus, surprinde stări de spirit, realităţi 
cu un larg ecou sufletesc. 

Chiar dacă se întoarce în sat numai 
pe aripa poeziei, aşa cum se întoarce 
seva în rădăcini, vatra liricii sale ră-
mâne spaţiul copilăriei unde stă ,,pe o 
creangă de cer/ Cu mâna pe stele, / Cu 
alta pe inimă” şi priveşte cu ochii 
sufletului jocul în doi ,,pe ritmul gor-
dunii”. În minte are înregistrate ima-
ginile vieţii de la sat: căldarea cu poa-
me, hribele din făget, nucul bătrân din 
dealul Sărăţii, cimitirul, dar mai ales 
chipul mamei ,,din poza galbenă”, tâna 
Ana din ,,satul de la poale de rai”. 
Elementele lingvistice folosite cu meş-
teşug dau efect şi autenticitate versu-
rilor sale. El este mesagerul care face 

translaţia  dintre 
haosul cotidian şi 
liniştea din sufle-
tul copilului de la 
munte. E poetul 
propriei sale cău-
tări. 

Nu lipsesc 
nici imaginile 
descriptive puse 
cu migală pe soclul metaforei, dar şi a 
celorlalte figuri de stil cu rolul de a 
înnobila şi de a sacraliza realul : ,,Cerul 
e sprijinit de vârful căpiţelor de otavă”, 
,,uliţa din capătul de sus al lumii”, ,,sa-
tul pluteşte pe aripile norilor”, ,,trece 
nepăsătoare nemurirea”, ,,cărarea neco-
sită a sufletului’’. Lumea satului e pen-
tru el oglinda vastă în care îi recons-
tituie înfăţişarea. 

De un spaţiu privilegiat se bucură 
ciclul de poezii religioase intitulat 
,,Răstignit pe cuvinte” cu aceeaşi rezo-
nanţă metaforică în care simbolurile 
biblice predomină întregul complex al 
trăirilor sale: rugăciune, credinţă, în-
viere, răstignire, icoană, cruce, evan-
ghelie, înger, rai, păcat, sfinţi etc. Prin 
intermediul lor, poetul dă sens unei 
mari intimităţi spirituale, ridicând 
poezia sa la rang de rugăciune.  Menuţ 
Maximinian are multe disponibilităţi în 
lirica contemporană care îi pot  asigura 
un loc de cinste în arta poetică. 
                          MIRCEA DAROŞI 
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Volumul "Ultima carte despre 
întuneric", publicat în 2012 de editura 
Ortoepia din Deva, este semnat de 
Bianca Dan, o autoare care foloseşte 
un ton dur, percutant. Ovidiu 
Vasilescu menţionează în generoasa 
prefaţă că a citit această carte cu 
aceeaşi religiozitate cu care i-a citit 
pe Georg Trakl şi Edgar Allan Poe.  

Nota introductivă a autoarei o 
găsim, oarecum, nefolositoare ("Şi 
întunericul din noi visează", pag. 11), 
un poet nefiind obligat să-şi explice 
intenţiile şi nici să deconspire tainele 
creaţiei sale. Poezia vorbeşte de la 
sine, nu este problema poetului cine 
reuşeşte sau nu să înţeleagă mesajul 
liric. 

Încă de la începutul volumului, 
suntem martorii unui jurnal personal 
cu tristeţi şi angoase provocate de 
lipsa unui personaj despre care au-
toarea spune, fără a practica lamen-
taţia: „aş bea otravă / doar să te văd 
că respiri” (pag. 13). Ostentativ, 
folosind bisturiul talentului său („po-
ezia se simte ca lama unui bisturiu pe 
corzile vocale”, pag. 59), aceasta taie 
cu poftă din carnea vie a întunericului 
şi extrage otrava unor versuri care 
par, uneori, cinematografice. Un pic 
de horror, un pic de Frankenstein 
(pag. 24), un pic de răzbunare şi 
sadism într-un univers poetic ca o 
„orgie apocaliptică din care se vor 
naşte tsunami” (pag. 79). Autoarea 
spune clar: "am vrut să scriu ceva 

hard / dar mi s-au aburit ochelarii /... 
/ unica tortură pe care mi-o permit 
eşti tu" (pag. 26). O dedublare 
întunecată a personalităţii cu scopul 
de a tortura realitatea şi, în acelaşi 
timp, de a suporta tortura realităţii, 
acceptând consecinţele nefaste ale 
unor fapte şi alegeri care dor, dar care 
nu subjugă. Se transformă pur şi 
simplu în artă.  

Ce îi lipseşte Biancăi Dan, dacă 
am vrea să ne inspirăm pozitiv din 
versurile sale? Poate explozia 
dragostei, acea trambulină de la 
întuneric la strălucire, de la agonie la 
extaz, de la păcate originare (pag. 
78) la mântuire. În expozeul ei despre 
întuneric, autoarea pare a fi 
descumpănită de "arta privitului in 
gol" (pag. 34), unde "iubirea e 
rezultatul incert al unei posibile 
ecuaţii", nimic mai mult. Nu se 
întrevede speranţa, până şi îngerii, la 
care ar trebui să se roage, sunt doar 
"cai de povară" (pag. 35). Însă 
poezia, chiar şi în acest stadiu 
pesimist, obsesiv, are rolul ei. Face 
din suferinţă şi despărţire nişte stări 
(concepte) mai tolerabile. „Închipuie-
ţi o lume în care nu se scriu poezii” 
(pag. 36), ne avertizează poeta, care 
subzistă ca o „cenuşă în urna 
îmbrăţişării”, din pricina unui 
personaj pe care nu-l mai iubeşte 
(pag. 38), ea iubind doar „psihoza 
care îmbracă diverse forme” (pag. 
41), „asistând la funeraliile 
propriilor cuvinte” (pag. 44). 

Şi ce mai rămâne dintr-o fiinţă 
răvăşită de amintirea iubirii, după 
„singurul deşert pe care-l traversează 
spre Mecca”? (pag. 50). Doar o „fată 
de paie” (pag. 56), mama ei cule-
gându-i „toate frunzele din păr, tot 

 

ce-a rămas după furtună”. Poeta se 
întoarce în inima mamei sale, „ca-ntr-
un lan de porumb din care au zburat 
toate păsările”. Frumoasă şi sensibilă 
întoarcerea la copilărie şi valorile 
familiale, chiar dacă iubirea a lăsat un 
gol „ca un ecou în groapa 
Marianelor” (pag. 89) sau „ca un 
sarcofag în care vieţuieşte noaptea” 
(pag. 68), un sarcofag plin de „unelte 
de scris” (pag. 73).  

   Nici moartea nu lipseşte din 
acest volum, îmbrăcând diferite 
nuanţe şi personificări,  definiţiile 
despre ea având, deseori, valori 
aforistice. Este invitată la un „blind-
date”, fiind „jumătatea mea” (pag. 
19). Este „un interludiu universal / o 
pistă de unde ne luăm zborul / 
involuntar” (pag. 37) sau „o mixtură 
ieftină pe care o bei / atunci când vrei 
să te vindeci de dragoste” (pag. 63). 
„Are un limbaj bifurcat” (pag. 81), 
devine „o rutină” (pag. 92) sau „o 
incizie  / făcută pe întuneric de un 
călugăr orb” (pag. 42) şi „mă ajută 
să trec strada / într-un desen animat 
pentru oameni de paie” (pag. 74). O 
moarte care, chiar dacă „mă acuză de 
plagiat” (pag. 75), „o exersez zi de zi” 
(pag. 96) ca pe un „fluviu risipit în 
albia trupului” (pag. 103). 

La sfârşitul volumului, autoarea 
grupează 15 poeme în proză despre 
întuneric, mai ample, mai meditative, 
amintindu-ne de pesimisul lui Cioran 
şi Nietzsche sau de cugetările Anei 
Blandiana. „Privesc”, „sunt” şi „eşti” 
sunt epicentrele cutremurului senti-
mental din primele trei poeme, cu-
tremur care o transformă pe poetă 
într-un profund filozof, fenomen rar 
întâlnit în lirica feminină contem-
porană, unde se mizează mai mult pe 
natură şi eros. Chiar dacă femeia care 
iubeşte „suferă de un deficit de 
atenţie, care se manifestă atunci când 
plouă prea încet sau ori de câte ori 
vibraţiile tale ajung să-mi dărâme 
pereţii, ”, chiar dacă „a îmbătrânit şi 
dragostea, uitată în coşul cu rufe 
murdare” (pag.109), poeta nu suferă 
de acelaşi trist tratament din partea 
celor care preţuiesc cu adevărat arta şi 
valorile umane.  

Entuziasmul lui Ovidiu Vasilescu 
din prefaţă şi îndemnul lui „Ionuţ 
Copil” din postfaţă sunt pe deplin 
justificate: „Scrie Bianca Dan, scrie, 
că scrii bine.”   

IONUŢ CARAGEA 
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La începutul acestui an, a fost 

lansată o nouă carte de referinţă 
despre istoria învăţământului gher-
lean, lucrare semnată de cei doi 
profesori ai Liceului “Petru Maior”, 
care au fost sprijiniţi în activitatea lor 
de către cadre didactice precum: prof. 
Emilia Lazar, Elena Emilia Dobocan, 
Cristina Manu, Ioan Radu Ielcean, 
directorul Liceului Teoretic „Ana 
Ipătescu” Gherla, Virgil Chendrean,  
director adjunct la acelaşi liceu, 
precum şi de către  Primarului 
Municipiului Gherla, ing. Marius 
Sabo. Cartea aceasta urmează altor 
lucrări importante realizate de cei doi 
autori precum: ,,Preparandia, Şcoala 
Normală de Învăţători, Şcoala 
Pedagogică de Băieţi din Gherla 
(1869-1954)’’, Ed. Galaxia Gutem-
berg, 2010, şi ,,Gherla, Istorie- cul-
tură-spiritualitate’’ (Ioan Câmpean – 
coordonator şi un colectiv de cadre 
didactice de la Liceul “Petru Maior”), 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011.  

Atestată documentar în 1291, 
Gherla, loc ispititor prin poziţia 
geografică şi condiţiile pe care le 
oferă, a fost locuită neîntrerupt de 
daci, romani, daco-romani, români, 
armeni, maghiari, evrei etc. Toate 
aceste etnii, împreună sau separat, au 
făurit istorie pe aceste meleaguri. 
Reprezentanţi ai etniilor, care au 
convieţuit de-a lungul veacurilor în 
aşezarea noastră, s-au străduit să scrie 
istorie, fiecare în felul lui, şi fiecare 
evidenţiind contribuţia neamului lui. 
Ce a determinat scrierea acestei lu-
crări? Dorinţa de a reda o imagine 
amplă, completă, pe care alte studii 
nu au realizat-o: 

Kristof Szongott, în cartea 
„Oraşul liber regal Gherla (1700-
1900), Metropolă armeano-maghiară, 
vol. III, reeditată în 2012, acordă 
Episcopiei Greco-Catolice de Gherla 
aproximativ o pagină şi jumătate. Ne 
întrebăm (spun autorii ,,Preparandi-
ei’’): Atât meritau 45 de ani de istorie 
făcută în Gherla de ierarhii români şi 
de credincioşii lor? Este istoria a 4 
episcopi (I. Alexi, I. Vancea, M. 
Pavel şi I. Szabo); sau alte referinţe: 
ospăţul de la instalarea episcopului I. 
Alexi – mulţime de oaspeţi, boi fripţi; 
era iubit de credincioşi şi se bucura de 
stima tuturor. Nimic însă despre şcoli 

 
sau alte instituţii; Victor Bojor – 
Episcopii Diecezei Greco-Catolice de 
Gherla acum Cluj-Gherla (1856-
1939), Th. Mureş, 1939; Canonicii 
Diecezei Greco.Catolice de Gherla 
acum Cluj-Gherla (1857-1937),1937; 
Nicola Mirela, De la Preparandia de 
Fete la Liceul Teoretic „Ana 
Ipătescu” Gherla, 2009; Pr. Prof. 
Gheorghe Breharu, Biserica Română 
Unită, Greco-Catolică, din Gherla şi 
contribuţia sa la emanciparea social-
culturală şi afirmarea naţională a 
poporului român, 2004 (Preparandia 
de Fete din Gherla – aprox. 4 p.). 

Iată, pe scurt, structura lucrării:  
Patronii Preparandiei de Fete/Şcolii 
Normale de Fete din Gherla: Dr. 
Vasile Hossu, Dr. Iuliu Hossu. 

Preparandia de Fete din 
Gherla (1915-1919). 

Scurt istoric; Profesorii şcolii; 
Elevele şcolii; Activitatea extraşcola-
ră; Internatul; Statutele Societăţii de 
lectură ,,Dr. Iuliu Hossu”; 

Şcoala Normală de Fete din 
Gherla (1919-1948). Scurt istoric. 

Directoarea şcolii – profesoara 
Aurelia Suciu. Aspecte ale procesului 
de învăţământ desfăşurat în şcoală; 
Planul de învăţământ; Structura anu-
lui şcolar; Aspecte ale activităţii ins-
tructiv-educative; Examenele pentru 
obţinerea Diplomei de capacitate 
pentru învăţător.   Biblioteca şcolii.  
Şcoala de aplicaţie. 

Şcoala Pedagogică de Fete din 
Gherla (1948-1954). Scurt istoruic. 
Directoarea şcolii – profesoara Lucia 
Podoabă.   

 Preparandia de Fete din 
Gherla a  fost înfiinţată de episcopul 
dr. Vasile Hossu la 1 septembrie 

1915. De ce? În timpul Primului 
Război Mondial, şcolile româneşti au 
rămas fără dascăli pentru că aceştia 
au fost trimişi pe front. Înfiinţarea 
noii şcoli a fost determinată de 
„întinderea teritorială şi numerică a 
Diecezei […] numărul tot mai mare al 
elevilor din şcolile elementare”. 
Institutul Pedagogic pentru Feciori nu 
era destul de populat. Pentru a da o 
profesie nobilă fetelor. 

Preparandia de Fete din Gherla: 
Reşedinţa episcopală – 1915/1916, 
Clădirea „Fundaţiei Negruţiu” 1916/  
1917 – 1918/1919, Şcoala Normală 
de Fete – Şcoala Pedagogică de Fete 
din Gherla (1919-1948), Clădirea 
„Fundaţiei Negruţiu” (1919-1931), 
Localul Academiei de Teologie din 
Gherla (1931-1954), cu adaptări în 
1935 (aripa nouă dinspre grădină), în 
1937 (s-a construit clădirea care adă-
postea atelierele şi s-a cumpărat loca-
lul pentru Şcoala de aplicaţie), 1941 
(o cămară de alimente), 1943 (s-a 
construit o sală mare la Şcoala de 
aplicaţie). Localul corespundea nevo-
ilor şcolii: Sălile de învăţământ erau 
„spaţioase, luminoase, parchetate şi 
curat întreţinute” (1940). În septem-
brie 1940, localul şcolii a fost ocupat 
de armata maghiară. În 1946, şcoala 
funcţiona „într-un local admirabil, 
spaţios, igienic, cu săli de clasă 
luminoase şi estetic împodobite, cu 
săli speciale, sală de gimnastică, de 
muzică, bibliotecă, laborator, capelă, 
săli de meditaţie. Mobilierul este 
foarte bun … materialul didactic este 
bine păstrat. Dormitoarele sunt 
frumoase, spaţioase, aşezate în jurul 
camerei cu duşuri, chiuvete, paturi 
uniforme cu aşternuturi curate”.1948 
– „Localul şi dependinţele sunt bine 
întreţinute. Am vizitat sălile de clasă 
ale elevelor, care sunt spaţioase, 
întreţinute şi curate. Mobilierul este 
potrivit. În unele săli de clasă este 
chiar foarte bine”. (insp. Vasile 
Chezan). Directoarele şcolii: Livia 
Coroian (1915-1919) – Preparandia 
de Fete, Aurelia Suciu (1919-1948) – 
Şcoala Normală de Fete  - 29 de ani. 
A condus şcoala în perioada hor-
thystă. Aniversarea a 25 de ani de la 
instalarea dr. Iuliu Hossu în scaunul 
eparhial de la Gherla (29 nov. 1942) - 
„o personalitate ce face cinste învă-
ţământului, care şi în perioada ocu-
paţiei maghiare a întreţinut vie fla-
căra românismului şi a fost sprijin 
moral pentru cei mai mulţi şi→ 

IULIAN DĂMĂCUŞ 
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Cartea*  semnată de Vasile V. Filip 

şi Menuţ Maximinian, a apărut recent 
la Editura EIKON din Cluj Napoca. E 
un regal editorial, fiind un eşantion de  
frumuseţe spirituală rurală cu valenţe 
din sfera artei culte şi a literaturii de 
bună calitate. Beneficiind de o grafică 
rafinată, de bun gust, care e în sime-
trie perfectă cu conţinutul celor 
aproape 500 de pagini, însoţită şi de 
un CD cu imagini şi piese muzicale, 
care o îmbogăţeşte în informaţie, lu-
crarea este modernă, surprinde şi te 
îndeamnă la o clipă de reflecţie. Ca 
într-o rugăciune. 

Am citit, de-a lungul vremii destule 
cărţi de etnografie şi folclor, unele 
chiar volume impresionanate prin 
transcendenţa pe care o făceau cu 
lumea care a fost şi cea care este, dar, 
recunosc că nici una dintre aceste 
lecturi nu a avut darul de a mă 
emoţiona precum cartea de faţă. Este 
ca o oglindă în care fiecare dintre noi, 
vieţuitorii acestei zone mirifice, ne 
regăsim ca într-un act de stare civilă. 

Faptele decupate din amintirea 
bătrânilor din satul contemporan, 
obiceiurile care leagă ca un fir de 
argint etapele şi vârstele Omului, de 
la leagăn până la groapă, sunt detalii 
vii ale unui monument editorial de 
valoare, sigur, europeană. 

 Etnologii Vasile V. Filip şi Menuţ 
Maximinian au executat un exerciţiu 
de restituire a unor valori colosale şi 
care, nedescoperite la timp, ar fi riscat 
să se piardă. 

Profesionişti şi mânuitori de condei 
de mare clasă, autorii nu s-au rezumat 
să compileze teze şi teorii, să mixeze 
imagini şi momente pe care le-ar fi 

putut găsi, poate, şi în arhive şi 
biblioteci. Au colindat satele din 
judeţ, au zăbovit în casele ultimilor 
ţărani  autentici (zic : ţărani! pentru că 
de, în curând îi vom numi: fermieri). 

 Cu discerământ şi vocaţie de cău-
tători de comori, care nu fac referinţă 
la aur sau nestemate, comori mult mai 
preţioase pentru noi, generaţiile care 
încă mai avem o legătură prin rudele 
în viaţă sau prin crucile din ţinţirime, 
cu ceea ce a mai rămas autentic din 
tradiţia de odinioară, sătească, cei doi  
ne-au  mai dat un motiv să fim 
mândri că suntem români.  

 Vasile V. Filip şi Menuţ Maxi-
minian ne-au arătatat că există o li-
bertate spirituală, ne-au reamintit  că 
aveam rădăcini, că avem un rol al 
nostru pe acest pământ.  Ştiinţific 
lucrat, cu argument bibliografic bine 
selectat şi aşezat în oglindă cu 
realitatea palpabilă a satului actual, 
sau a celui doar din amintiri, autorii 
au pornit travaliul facerii cărţii de la  
punctul Zero, din secunda în care ne 
întrebăm cu toţii : De unde vin copiii?  

 

 

Ca veritabili antropologi, etnologi 
de profesie, au atins  mai toate etapele 
care leagă viaţa de moarte. Au prins 
şi  subiecte tabu, dar şi altele în care 
vizualul şi rolul colectiv sunt decisive 
pentru o civilizaţie aşezată, agrară, 
cum a fost a noastră. 

 Satul care  demult a suit la Cer, 
generaţiile de moşi şi strămoşi sunt 
evocate pertinent, prin  stilul pregnant 
ştiinţific al logosului. 

Nimic nu este de prisos în pagina 
scrisă şi nici în paginile care sunt 
îmbogăţite cu fotografii de demult. 
Chipuri de ţărani  trecuţi de acum în 
stele, ne privesc şi da, noi îi 
recunoaştem că ei sunt cei care ne-au 
păstrat curat acest loc. Frumos este şi 
discursul autorilor, meşteşugit şi chiar 
cu strop de miere poetică uneori. În 
talgerul celălalt au păstrat măsura 
lucrării bine făcute, au respectat 
tehnica impusă ştiinţific şi datorită 
forţei constructive pe ansamblu, 
cartea acesta este un  Document. Va 
trebui să-şi găsească un loc al său în 
marile biblioteci din Europa.  

Într-o lume sufocată de frivolităţi 
de tot felul, când personalităţi notorii 
mai scriu şi lucrări făcând  ,,copy-
paste” - iată că doi bistriţeni cu har de 
la Dumnezeu şi foarte harnici, pro-
fesionişti în materie, au trudit sisific 
şi ne demonstrează că  sunt autentici. 

Felicitări autorilor şi aşteptăm ca 
cei în măsură să facă diligenţele 
necesare pentru ca această carte 
esenţială pentru cercetarea culturii 
imateriale din judeţul nostru, să 
ajungă acolo unde îi este locul.  

MELANIA CUC 
*)Cultura Tradiţională Imaterială 
Românească din Bistriţa-Năsăud, volumul I,  
RITURILE DE TRECERE  

 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 
PREPARANDIA 
→necăjiţi”. 

 Şcoala Normală de Fete ,,a avut 
cadre didactice cu o foarte bună 
pregătire de specialitate, cu o ţinută 
demnă, adevărate personalităţi, care au 
făcut cinste şcolii şi învăţământului 
românesc. În institut, corpul profesoral 
dezvoltă o activitate serioasă şi după 
plan”. (insp. Iosif Siegescu).  

Câţiva dintre cei mai cunoscuţi 
profesori: Ioan Beran, Augustin Paşca, 
Ioan Manu, Cornelia Hossu, dr. Ion 
Apostol Popescu, Teofil Coste, Izidor 
Horgoş, Dionisiu Fărcaşiu, Vasile 
Chezan, Dumitru Irimescu, Silvia 
Irimescu, Ecaterina Zehan, Coriolan 

Ciobanu, Eugenia Ciobanu, Iosif Rusu, 
dr. Ştefan Pop. 

Interesante sunt şi amintirile unor 
foste eleve despre Şcoala Pedagogică 
de Fete, profesori, colege, program de 
studiu, activităţi culturale…  

Lucrarea este o carte-document 
despre şcoala de învăţătoare; o 
prezentare cronologică pe bază de 
docu-mente de arhivă, care lasă pe 
fiecare cititor să-şi formeze propriile 
judecăţi despre şcoală şi autori.  

E o carte ştiinţifică, o încercare de 
reconstituire a istoriei unei şcoli pres-
tigioase, care a făcut cinste neamului 
românesc (aproxima-tiv 4 decenii).  

Limbajul documentelor este cel 
specific epocilor istorice în care a 

funcţionat şcoala; cartea conţine un 
bogat material iconografic. Informa-
ţiile documentelor sunt întregite cu 
mărturiile unor absolvente ale şcolii, 
fapt care-i acordă un plus de auten-
ticitate.  

Cartea se adresează directorilor, 
învăţătorilor, profesorilor, elevilor şi 
iubitorilor de istorie, celor care ştiu ce 
înseamnă şcoala, cum este organizată şi 
cum funcţionează şi ce importanţă are 
pentru neamul românesc.  
____________ 

Prof. Câmpean Ioan, prof. Câm-pean 
Mircea Damian, Preparandia. Şcoala 
Normală de Fete. Şcoala Pedagogică de Fete 
din Gherla (1915-1954), Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2012. 
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Două propoziţiuni – remarcabile -, 
mai exact două teze cvasidoc-trinare, 
din cartea părintelui Nicolae Gh. 
Puchianu Moşoiu, Legendele istorice 
ale Branului (Editura Transilvania 
Expres, Brașov, 2013), explicitează 
menirea recentei lucrări a reputatului 
autor şi-i conferă demnitate teoretică. 
Ele sunt următoarele: Legenda întă-
reşte actul istoric şi Ceea ce nu poate 
defini istoria, completează legenda. 
Adică: de la legendă la istorie. Cu-
noscătorii vor aprecia deîndată că în 
caz e însoţirea descrierii istorice, a 
fenomenologiei acesteia, de istorisire, 
apoi de ceea ce s-a numit psiho-
istorie:  o întărire, cu alte cuvinte, a 
procesului istoric de viziune, deja de 
visare - de reverii ale spiritului, cum 
ar zice Gaston Bachelard; reverii ale 
duhului povestitor al trecutului. 
Istoria singură adică - aceea lipsită de 
ajutorul imaginarului - riscă o 
încremenire în concept, cum s-a zis, 
îndură o patologie de felul induraţiei; 
e vorba va să zică de o îngroşare şi o 
sclerozare a sistemului  ei circulator - 
pe traseul memoriei apărând acum 
noduli purtători de moarte ce nu pot fi 
îndepărtaţi decât prin supunerea 
conceptului sau a gândului înţepenit 
unui travaliu al imaginaţiei; una ce 
visează şi închipuie; o imaginaţie 
simbolică, ataşată însă lucrării secrete 
a spiritului. 

Psihoistoricianul – ca să deschi-
dem aci o paranteză – un Howward 
F.Stein, de exemplu, procedează ca 
autorul nostru: istoria ne apără, o 
folosim adesea ca o defensivă, una 
menită supraviețuirii, par a ne încre-
dinţa aceştia. În istorie pătrund mereu 
fantasmele preistoriei, aceste prelun-
giri sunt – ca să folosim un termen al 
lui L.Blaga – „adecvări inadecvate” – 
adică metafore, naraţiuni; e aci însă 
istorisirea inspirată. Howard F. Stein 
va vorbi chiar de istorie ca de un joc 
mai degrabă al fanteziei decât al 
cunoaşterii reci, nepăsătoare. Ceea ce 
ar urma, într-un demers teoretic, aces-
tor valuri, care ne scaldă, ale preis-
toriei, e numai nevoia de le raţiona-
liza (o nevoie şi totdeodată o pro-
teguire) – desigur nevoia şi, deopotri-
vă, posibilitatea, puterea de a le 
supune înţelegerii obşteşti. 

Acesta fiind temeiul teoretic al 
noii lucrări semnate de Nicolae Gh. 
Puchianu Moşoiu vor fi explicabile şi 

______________________________ 
traseele pe care aceasta se desfăşoară: 
scurtele incursiuni eseistice se inter-
sectează cu relatarea minuţioasă, de-
taliată a unor mitologii locale, aces-
tora adăugându-li-se (precum în emi-
nenta sa lucrare anterioară, Focurile 
sacre) o interpretare a bogatei sim-
bologii etnice a binecuvântatului (în 
credinţa hotărâtă a autorului) ţinut al 
Branului, în toate strecurându-se  apoi 
meşteşugul, arta naratorului, a scrii-
torului – plăcerea, bine strunită, de a 
povesti, deodată cu implicarea afec-
tivă a povestitorului în desfăşurarea 
evenimentelor, învederând în felul 
acesta şi (câteodată) binevenite efecte 
lirice. 

Dar, atenţie, toate aceste itinerarii 
ale cărţii converg, în cele din urmă, 
într-o albie unică: memoria lucrătoa-
re, memoria rostitoare. Fiind subiect 
al evenimentelor pe care le istoriseşte 
– fie că acestea aparţin unui trecut 
imemorial, fie că sunt din istoria aşa-
zicând recentă -,  autorul se situează 
invariabil în postura de personaj, 
legendele Branului constituindu-se  
aşa în „legenda” autorului însuşi, 
cartea de faţă putând  fi considerată 
pe drept cuvânt şi ca o carte de me-
morii, de amintiri.  Fiind deopotrivă 
un elogiu, un cânt consacrat acestui 
tărâm legendar, cuprinzător a toată 
istoria naţiei române, Ţara Branului. 
_____ 

P.S. Remarcăm  totdeodată în re-
marcabila tipăritură bogata ilustrație, 
fotografiile, documente prețioase, 
făcând  parte din fondul iconografic 
al autorului; coperta, inspirată, reali-
zată de Irinel Merlușcă, ne înfățișează 
casa natală a autorului, din curtea 
lată, priponit zdravăn în bâtă, 
țintuindu-ne de sub cușmă privirea 
scormonitoare a legendarului Nicolae 
N. Puchianu, bunicul scriitorului.  

A.I.BRUMARU 
 

Pe ruinuri crește cartea neuitării 

 

 
 

 
Există un risc în plus în apre-

cierea unei cărți de felul antologiei-
album „Anina - Steierdorf. Viziuni / 
Visionen“, pentru cititor în general și 
pentru mine în special. Pe lângă 
subiectivismul accentuat și justificat 
de faptul că debutul meu editorial este 
indisolubil legat de acest oraș, criticul 
literar Cornel Ungureanu scriind în 
„Flamura“, din 28 aprilie 1987, 
despre „Aurul din aripi“, tipărit în 
1986: „Și fără să emit un paradox, 
cred că, deocamdată, autorul cel mai 
calificat spre a scrie un nou reportaj 
despre Anina este chiar Nicolae 
Sârbu“.  

Asemenea cuvinte te onorează și 
te emoționează. În aceeași măsură, te 
frământă și te inhibă. Vin întrebări și 
vinovății. Constatând tu însuți, cu 
sinceritate, că nu prea te-ai ridicat la 
înălțimea încrederii și mizei puse în 
joc pe capul tău atunci. 

 Dar la un alt risc mă refeream la 
început. Albumul-carte, antologie a 
unei meserii, a unei localități și a unei 
umanități, dedicat Aninei de Gheor-
ghe Jurma și Erwin Josef Țigla, este, 
cum spuneam și la lansarea de la 
Biblioteca Germană, o bijuterie. 
Aceasta-i senzația puternică pe care o 
ai atunci când ții în mână o astfel de 
tipăritură elegantă. Riscul la care mă 
refer constă în faptul că te poți 
mulțumi cu admirația, cu plăcuta 
surpriză a răsfoirii celor 142 de 
pagini. Fiecare întoarcere de filă 
respiră eleganță, un aer de bine făcut, 
de adevărată artă tipografică, pe care 
ziariștii mai vechi ai Reșiței nici nu-
ndrăzneam s-o visăm prin ograda 
noastră. Rezultat strălucit al bunei 
colaborări între cei doi antologatori 
(care au deja la activ cartea-album a 
Reșiței) și Editura „Banatul Montan”, 
alias familia Kolati. O bijuterie o 
privești, o admiri, îți umpli sufletul de 
frumusețea ei și… o pui la păstrare! 
Ceea ce ar fi o apreciere superficială 
și, din partea noastră, a cititorilor, o 
greșeală. 

 Nu putem rămâne la nivelul de 
admirație față de paginație. Textele 
(în limbile română, germană, maghi-
ară), fotografiile (de o mare → 

NICOLAE SÂRBU 
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→diversitate tehnică), grafica, toate 
își dezvăluie mulțimea de frumuseți și 
semnificații abia privite ca un 
ansamblu bine gândit și articulate 
pentru a ilustra, cu senzația vieții 
palpitânde, 240 de ani de istorie 
bogată a unor locuri și a unor oameni, 
care-au trecut prin atâtea și atâtea 
încercări. Iată că Anina are deja o 
nouă carte de referință, la care sunt 
mândru de a fi contribuit și eu 
consistent, alături de cunoscute nume 
de scriitori, reporteri, plasticieni. Care 
împreună au creat, putem spune, 
această antologie bijuterie. 

 Mai există însă un risc, ce nu 
ține de subiectivitate. O asemenea 
carte pare la noi (dar nu și în 
străinătate!) prea scumpă, dacă ne 
referim la nivelul nostru de trai, la 
veniturile noastre. Nu se plătesc 
drepturi de autor, dar hârtia și tiparul 
policolor (mă refer și la reproducerile 
artistice) sunt scumpe. Editorii nu pot 
suporta din subvenții cheltuielile 
foarte mari. Își va permite s-o 
cumpere un șomer din Anina de azi, 
ai cărui strămoși i-au adus zeului 
cărbune ofranda de lacrimi, sânge și 
sudoare? Ea ar trebui s-ajungă și la 
germanii care s-au expatriat între 
timp, dar și la cei care, indiferent de 
etnie, au rămas și caută, cu greutăți, 
sacrificii mari și speranțe mici, un alt 
cer pentru Anina de mâine. Pentru că 
„Anina - Steierdorf. Viziuni / 
Visionen“ ar trebui, după părerea 
mea, s-ajungă la cât mai multă lume. 
Ea nu este doar un monument viu, 
ofrandă adusă zeului cărbune. Nu este 
doar memoria ca o minune, în care 
palpită prin vremuri o atât de caldă 
umanitate. Această antologie-album 
este chiar cartea neuitării, care crește 
aproape natural, ca un curcubeu, peste 
ruinurile de azi, eu preferând cuvântul 
vechi ruinuri. 

Acestea și încă multe altele se cer 
a fi spuse de mine despre o carte în 
care mă simt în multe feluri implicat. 
Dacă nu putem pierde din vedere 
semnificația întregului, nu-i putem 
omite, bineînțeles, nici pe autorii de 
fapt, din care antologatorii au avut ce 
alege și cu care au putut construi 
acest eveniment editorial. Evident, 
numărul unu rămâne Virgil Birou, cu 
șase prezențe. Sunt fragmente 
sugestive, alese din romanul „Lume 
fără cer“, din volumul de reportaje 
„Oameni și locuri din Caraș“ și din 
revista „Scrisul bănățean“. Este 
scriitorul etalon al cărții. 

Patru prezențe numără și 
semnatarul acestor rânduri, Nicolae 
Sârbu: două reportaje din „Aurul din 
aripi“, două pagini de poezie din 
„Șantier în creier“ și un articol scris 
anume. Ion Arieșanu are și el trei 
semnături: din volumul „O 
complicată stare de fericire“ și din 
volumul „Glasul Cetății“. Ion Marin 
Almăjan aduce câteva file de jurnal și 
autenticitatea trăirii pe viu a 
subteranului, de care a avut parte în 
tinerețea sa. 

 La capitolul contribuții 
excepționale trebuie amintit Cristian 
Liviu Mosoroceanu, care, dincolo de 
cele trei semnături (una despre 
catastrofa din 7 iunie 1920, una 
despre vizita regelui Ferdinand, din 
1926 și una despre închiderea 
definitivă a minei în 2006) a pus la 
dispoziție multe documente și 
ilustrații. Unele din acestea se 
regăsesc și în volumul său de autor 
„Steierdorf - Anina. Minerul într-al 
sorții joc!“, dar și în bogata sa arhivă 
personală. O raritate cumva exotică 
este Carol Ardeleanu, al cărui roman 
„Viermii pământului“ este de negăsit. 
Muzicologul Doru Popovici este și el 
prezent cu un fragment de proză, din 
volumul „Prea târziu“. 

Cum era de așteptat, partea de 
rezistență o asigură, în afara celor 
amintiți deja, reporterii, începând cu 
Pop Simion și continuând cu Vasile 
Bogdan, Nicolae Irimia, Adrian 
Crânganu, Sorin Preda. Texte în 
limba germană semnează: Alexander 
Tietz, Franz Kontur (l-am întâlnit 
între constructorii de la Crivina), 
Franz Stanglica, Dani Vlad, Karl 
___________________________________________________________________________  
 

 
 

  

 Zelinka, Wilhelm Slovig, Luise 
Weber (poezie, din America), Edith 
Guip-Cobilanschi, Waldemar Günter 
König (care asigură și corectura).  

Să spunem neapărat că ilustrația 
(mai veche sau mai nouă), Cântecul 
minerului (cunoscut ca și imn, este 
reluat și pe strofe) și Rugăciunea 
minerului dau ritm, frumusețe, 
informație și semnificație, adesea 
simbolică. Sunt un fel de factor 
coagulant. Statuia minerului (de 
Ovidiu Maitec), ilustrațiile din 
colecțiile Cristian Graure (și grafică), 
Cristian Mosoroceanu și Mihai 
Chiper (din actualitate), de la Muzeul 
Banatului Montan, grafica de Julius 
Podlipny, Catul Bogdan, Gustav 
Hlinka, fotografiile lui Gheorghe 
Jurma și Erwin Josef Țigla întregesc 
și pun în valoare textele, aduc un plus 
de informație și de frumusețe. Ceea 
ce fac și poeziile, când sunt semnate 
de Aron Cotruș, Lucian Valea, Al. 
Jebeleanu, dar și de Horia Guia 
(regretatul poet loclanic), Nicolae 
Preda (miner din Marga), sau 
cipriotul Giorgios Petoussis, în 
traducerea lugojencei Ela Jakab. 
Regăsim și o fotografie a poeților 
prezenți la Festivalul „Porțile 
Poeziei“, care pe vechea linie de cale 
ferată au parcurs un fel de drum 
inițiatic. 

Desigur, nu ne-am propus să 
epuizăm aici sumarul unei cărți, care 
comportă multe comentarii și pe care 
trebuie s-o descopere cititorul.  

Meritele acestei antologii-album 
sunt însă evidente și covârșitoare. 
Tandemul Jurma - Țigla n-a scris, dar 
a alcătuit, cu știință și talent editorial, 
o carte eveniment, a selectat și pus în 
valoare texte și alte documente despre 
Anina. Care pledează implicit pentru 
nevoia ei de nou cer. El se poate 
sprijini, ca prin minune, și pe 
monumentul numit memorie, pe 
această carte a neuitării. 



 48 

PÂNĂ LA REPLICA FINALĂ 
 
Tot mai des  
tot mai mulţi 
dintre noi 
- ce lungă-i tăcuta coloană - 
îşi iau în spate umbra străvezie  
cu capul plecat  
şi fără niciun zgomot  
pleacă  
părăsind prea afumata sală de varieteu  
- viaţa aceasta - 
în care de o veşnicie   
se joacă-n matinee prelungite 
acelaşi prost spectacol 
lăsându-ne în urmă 
cu aşteptările noastre deşarte 
cu vorbele repezite sub limbă 
cu febrilitatea cu care mâna frământă 
o pălărie soioasă  
-doamne ajută doamne ajută doamne - 
cu tot 
şi noi  
noi 
mucedele pietre  
încă ne mai ţinem respiraţia 
pentru a nu pierde replica finală 
- impersonala eliberatoare directivă - 
să se facă lumină. 
 
 
ÎNVOLBURARE 
 
Se întunecă 
mirosul nopţii ploioase şi reci 
printre zăbrele coliviei  
doar beton şi ciment 
se strecoară insidios şi umple străzile 
cu neagra sa prezenţă imaterială 
nu grăbesc paşii  
mai dau un ocol  
tot mai departe 
de statornicul far al ferestrelor 
în căutarea liniştii  
pierdute din lesă  
tocmai acum când aerul freamătă  
de fălfâitul tot mai apropiat al 
necunoscutelor aripi  
şi învolburatele ape 
plesnesc a nerăbdare malurile 
de parcă ar vrea să ducă pe valuri 
şi silueta de cocor  
ce stăjuieşte de atâta timp pustiul  
cu singura sa aripă. 
 
  
PODUL 
 
O altă primăvară se grăbeşte să 
cuibărească 
foşnete printre ramurile golaşe de 
arini 
şi pupila luminii solare  

 
 
adâncă  
se deschide deasupra noastră  
descoperindu-ne  
pui încă orbi unii în alţii înghesuiţi  
cu gingiile îndărătnic încleştate  
de ţâţa aproape secată  
a costelivei căţele cenuşii 
viaţă 
marş marş de-aici viaţă 
sunetele aspre se ciocnesc 
încropind sudumăli printre dinţi 
rostite 
de unii de alţii 
şi totuşi în răstimpuri 
cu fiece anemic strop    
stors izvorului secătuit al vieţii 
liniştea şi căldura ni se furişează din 
nou 
anesteziant moleşitor 
să construiască peste cerul gurii  
pod spre  
regatul speranţei. 
 
 
CERTITUDINEA 
 
Ca un orbete  
printre anotimpuri trec 
ca pe sub ramurile unduitoarelor 
sălcii 
cu mugurii plesnind de seva clipelor 
ce or să vină 
tot căutând 
fără a regăsi altceva  
decât golul prezentului  
ce-mi lunecă printre degete 
  
singura certitudine 
totuşi 
atât de răbdătoare cu mine. 
 
 
CIULEANDRĂ 
 
Cu greu spre dimineaţă 
mă desprind din vis 
şi mă trezesc în nălucita îmbrăţişare  
de zile ce mă împresoară 
cu zidul lor viu 

nebun vârtej de ciuleandră 
şi iarăşi mă rostogolesc 
ghem de spini 
în tăcuta singurătate 
aşteptând 
să mă uimesc din nou  
cu o reîncolţire 
în acest imens deşert  
la fel  
ca oricare altul. 
 
 
CLINCHET DE STICLĂ 
 
Despre ziua de azi 
atât de străvezie sub veşmântu-i de 
tămâie 
doar de bine 
odihească-se în pace 
ziua de ieri 
agoră 
străfulgerată de purpurul furiilor 
ce-au răsucit pe degetele lacome 
cu clinchet sec de sticlă 
comorile 
din cufărul pandorei 
unica poleită atracţie 
căci parcele 
pierzând ultimul tren 
n-au mai ajuns la întâlnire. 
 
 
TOTUŞI SE ÎNVÂRTEŞTE 
 
Încă o plecare  
sau o revenire 
şi microbuzul decolează în trombă 
înscriindu-se pe cunoscuta traiectorie 
cenuşie  
cu sens girator  
pentru câteva clipe discul solar 
mi se anină de gene greu şi cald  
ca un vis 
închizându-mi ochii molatec 
şi-mi pare  
că nu-i decât o bătaie de pleoapă 
între ziua de astăzi 
şi ziua de ieri 
cufundată în albul ceţurilor  
învălătucite pe câmpie 
sau poate sunt doar aburii 
proaspăt jupuitelor conştiinţe 
etalate 
zi de zi în editoriale 
sub pecetea intraductibilelor zâmbete 
 
eternă-i această învârtire a pământul 
 
şi a lumii. 

TANIA NICOLESCU 
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„Hristos nu a înviat doar pentru un popor, pentru un 
neam, ci a Înviat pentru toată creația Sa.” 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, în pri-
măvara lui 2012, când ați fost în Italia, la 
Torino, pentru sfințirea pietrei de temelie a 
unei biserici ortodoxe, fiind imediat du-pă 
Sfânta Sărbătoare a Învierii Domnului, ați 
început cuvântul de învățătură spunând că 
ați adus vestea cea bună pe care ați auzit-o 
în Carpați: Hristos a Înviat! 

Î.P.S. Ioan:  Le-am  spus atunci 
credincioșilor că mă bucur, fiindcă a ajuns 
și în acea parte de lume vestea că Hristos a 
Înviat. Această veste a cuprins întreaga 
lume, pentru că Hristos nu a înviat doar 
pentru un popor, pentru un neam, ci a 
Înviat pentru toată creația Sa. Învierea nu s-a revărsat 
numai asupra apostolilor și a femeilor mironosițe, ci bu-
curia și harul Învierii a ajuns în inimile tuturor oamenilor. 
Hristos, prin Învierea Sa, a binecuvântat și ultimul fir de 
iarbă de pe planeta aceasta, adică viața, pentru că Învierea 
Domnului nostru Iisus Hristos lasă moștenire omenirii În-
vierea. Dacă până la Învierea lui Hristos eram sortiți să ne 
sfârșim viața aceasta într-un mormânt, iată că după Învie-
rea Domnului nu ne sfârșim viața. Ultimul nostru punct 
din această viață nu este mormântul, ci este Împărăția 
lui Dumnezeu, în cer. Astfel noi toți suntem călători pe a-
cest pământ. M-am referit atunci și la călătoria pe care au 
făcut-o românii trăitori în Italia, călătorie din țara de la 
poalele Carpaților într-o altă țară binecuvântată de Dum-
nezeu, înconjurată de Marea Mediterană și Marea 
Adriatică.  

L.C.: În general, se cunoaște legătura de sânge dintre 
poporul român și cel italian, având în vedere originea 
romană comună, însă Înaltpreasfinția Voastră ați afirmat 
atunci, la Torino, o idee mai puțin cunoscută, tocmai de 
aceea interesant de abordat. Vă rog să ne prezentați 
această idee privind înrudirea celor două popoare datând 
de la începutul creștinismului. 

Î.P.S. Ioan:  Încă din primul secol al creștinismului, 
locuitorii de atunci ai acestor două țări s-au bucurat de 
prezența unor sfinți apostoli. Dacă în țara noastră, Mân-
tuitorul nostru Iisus Hristos l-a trimis pe Sfântul Apostol 
Andrei, în Italia, l-a trimis Dumnezeu pe Sfântul Apostol 
Petru. Știți că cei doi sfinți apostoli, Petru și Andrei, erau 
frați. Iată credința la poalele Carpaților și cea din Italia a 
fost adusă de doi frați, unul, Sfântul Apostol Andrei s-a 
îndreptat spre nord, trecând Dunărea, iar celălalt, Sfântul 
Apostol Petru, a venit pe mare și a propovăduit cuvântul 
lui Dumnezeu. Privind tricolorul românesc și tricolorul 
Italiei așezate la un loc, acolo unde a rânduit Dumnezeu 
să sfințim piatra de temelie la o biserică ortodoxă, lângă 
Torino, mi-am adus aminte cum Dumnezeu a trimis 
doi frați să ne înfrățească și să ne unească pe noi în 
rugăciune, în viața noastră, pe cărarea care duce spre 

Împărăția lui Dumnezeu. M-am adresat atunci 
credincioșilor români aflați la acea sfântă slujbă, în Italia, 
spunându-le că frații lor italieni i-au primit cu bucurie, că 
pot să trăiască și să-și desfășoare în pace munca și 
activitatea, pentru că nu suntem altceva, noi și cei din 
Italia, decât frați în Hristos, frați în credință. Și încă o 
dată frați, pentru că cei doi mari sfinți apostoli ai 
creştinătății, Petru și Pavel, doi frați, ne-au încreștinat 
și pe noi și pe locuitorii din cetățile Italiei. Iată câteva 
puncte comune numai de la începutul creștinismului pe 

pământ. Dumnezeu a iubit atât poporul 
român, cât și poporul italian, trimițând pe cei 
doi frați să le aducă cuvântul și 
binecuvântarea Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos. Dacă avem elemente de credință 
comună, elemente de etnogeneză comună, 
înseamnă că ne-a rânduit Dumnezeu să 
mergem împreună pe cărarea Raiului. Faptul 
că acolo, prin vrednicia unor oameni de bună 
credință, s-a pus piatra de temelie a unei 
biserici, arată că Dumnezeu dorește ca toți 
oamenii, dintr-o parte sau alta a lumii, să 
călătorească împreună pe cărarea Raiului, 
spre Împărăția lui Dumnezeu. În Rai toți 

vom fi egali în fața lui Dumnezeu și iubiți la fel. 
Dumnezeu nu iubește mai mult un popor decât pe altul. 
Dumnezeu nu iubește mai mult pe un drept, decât pe un 
păcătos. Deși, în general, când vedem un om care a 
păcătuit mai mult, după cum ni se pare nouă, poate zicem: 
de ce îl mai iubește pe acela Dumnezeu, de ce nu mă 
iubește numai pe mine, că eu merg de mai multe ori la 
biserică, fac mai multă milostenie. Dumnezeu împarte 
iubirea Sa cu aceeași măsură. Vă aduceți aminte de 
povestea lui Cuza, cu ocaua mică?! Să știți că Dumnezeu 
nu are ocauă mare și ocauă mică. Dumnezeu are o singură 
ocauă, un singur potir din care revarsă iubirea Sa pentru 
fiecare popor, pentru fiecare om în parte.   

L.C.: Totuși, Înaltpreasfințite Părinte, oare nu poate 
părea cel puțin ciudat că într-o țară eminamente catolică, 
cum e cunoscută Italia, se construiesc biserici ortodoxe?  

Î.P.S. Ioan: Poate să pară puțin deosebit faptul că în-
tr-o țară eminalmente catolică se ridică o biserică ortodo-
xă. Lucrul în înțelegerea și în pacea lui Dumnezeu e ma-
re! Am îndemnat atunci credincioșii prezenți să privească 
într-o grădină din apropiere, unde se aflau felurite flori ce 
încântau privirile. Am întrebat apoi cum ar fi grădina ace-
ea dacă ar fi în ea o singură floare sau un singur soi. Cu 
cât sunt mai multe și mai diferite flori, cu atât e o ar-
monie mai plăcută ochilor noștri și lui Dumnezeu. De 
aceea, zic eu că acolo în vecinătatea celebrului de acum 
Torino, Biserica Ortodoxă, prin episcop și prin preotul 
de acolo, prin credincioșii ei, nu va face altceva decât să 
sădească o floare în grădina Italiei. Italia va fi mai fru-
moasă, având încă o floare activată în locul acela. De aco-
lo se vor ridica rugăciuni către Dumnezeu, atât pentru fra-
ții de la poalele Carpaților, cât și pentru întreg poporul din 
Italia, pentru cei ce conduc comunitățile respective din 
punct de vedere administrativ. De la umbra acestei flori, 
asigurăm pe toți că nu se va face altceva decât se va ruga 
lui Dumnezeu pentru trebuințele noastre, pentru pacea și 
buna așezare a întregii lumi. 

L.C.: În general, știm cu toții, Înaltpreasfințite → 
LUMINIȚA CORNEA  
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Părinte, că așezarea pietrei de temelie la o biserică, 
indiferent dintr-un sat sau dintr-o mânăstire, este ceva 
deosebit. Dorim să cunoaștem mai multe în legătură cu 
acest fapt cu totul deosebit, vă rog. 

Î.P.S. Ioan: Punerea pietrei de temelie e un moment 
esențial de important pentru o parohie. Cei care au fost a-
tunci, lângă Torino, nu au săpat în pământ, n-au turnat 
acolo beton sau pietre, dar, prin prezența lor, fiecare au 
dat mărturie că Hristos a Înviat, că credința noastră e vie 
și la temelia acelei biserici, începând de atunci, stau ru-
găciunile preoților și stă credința oamenilor. Dacă vă 
întreabă cineva prin ce s-a pus temelia unei biserici, să 
spuneți că s-a pus prin credința fiecăruia dintre cei care 
am participat. Dar cum se va zidi această credință a noas-
tră? Se va zidi oare numai cărămidă și beton?! Ar fi puțin. 
O biserică fără să fie credință nu se poate zidi. Cel mai 
important material din care e zidită o biserică e cre-
dința enoriașilor și credința credincioșilor care se roa-
gă în ea. Dacă vă gândiți, poate, la arhitectul, meșterul 
care va zidi o biserică frumoasă, eu vă spun că biserica va 
fi atât de mare și va fi atât de frumoasă cât de frumoase 
sunt inimile și credința noastră. Deci, credință multă, iu-
bire multă și va fi o frumusețe de biserică în care să vină 
Dumnezeu, pentru că biserica, printre altele, e și casă a lui 
Dumnezeu. În decursul timpului, în fiecare localitate, în 
regiunile Italiei și la noi, la poalele Carpaților, au fost 
multe biserici, unele care au străbătut secolele. Hristos, 
când vine într-o localitate, mai întâi bate la ușa bisericii. 
În general, noi spunem că atunci când paraclisierul trage 
clopotul, a deschis ușa bisericii ca să poată veni preotul și 
ceilalți credincioși. Însă să știți că ușa fiecărei biserici nu 
este deschisă de paraclisier sau de preot, ci ușa fiecărei 
biserici este deschisă de Hristos.  

L.C.: Foarte interesant și frumos! Motivația noastră 
este mai mare atunci când știm că mergem la biserică 
deoarece acolo ne așteaptă Hristos, prin urmare avem 
datoria de a nu ne lăsa așteptați.  

Î.P.S. Ioan: Duminica, Hristos, când intră într-o 
comunitate, mai întâi merge la închisoare, bate la ușa 
închisorilor, apoi merge la spitale și cercetează pe cei 
bolnavi. Numai după aceea Hristos vine și deschide ușa 
bisericii, ca să intre preotul și credincioșii, cei care vin să 
se întâlnească cu El. Înaintea noastră, va ajunge Hristos 
la biserică. El ne așteaptă pe noi în biserică, nu noi Îl 
așteptăm pe El, așa cum credem noi câteodată.  

În curtea bisericii ce se va zidi acolo, la care am pus 
piatra de temelie, am sfințit și o troiță, lângă care se va 
ridica, probabil, o capelă provizorie în care, duminică de 
duminică, să se facă rugăciuni ca să nu se oprească pu-
terea harului lui Dumnezeu. Floarea aceea, cum am numit 
biserica, va fi închinată Sfintei Treimi Dumnezeu, spre 
cinstirea unui mare pustnic, a unui mare stareț care a trăit 
la Mănăstirea Cernica și Căldărușani, Sfântul Cuvios 
Gheorghe. Deci hramul bisericii va fi un sfânt român 
canonizat recent, Sfântul Gheorghe de la Cernica, dar 
și Sfântul Proroc Ieremia – iată un arc foarte întins peste 
veacuri, între două personalități, una provenită din țara lui 
Israel și altă personalitate, din țara de la Carpați. Pentru 
acea biserică, am dus și eu o umilă donație, o bucată de 
piatră din Ghetsmani, de când am fost la Locurile Sfinte. 
Pe piatra aceea, s-a rugat Hristos, înainte de patima Sa. Pe 
piatra aceea, a căzut o lacrimă a lui Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu, în acea seară de joi, când s-a rugat în Grădina     

 
CONJUGAREA VERDELUI 

  În Cartea de toate zilele maestrul Ion Vlasiu consemna: 
Ce mare lucru este că am găsit un loc unde mă simt bine din 
senin. Bistra cu liniştea ei. Să fii cu oamenii şi ei să fie cu 
tine fără cauze conflictuoase... 
 S-a întrupat şi altfel Lumina, la Bistra, pe Valea 
Mureşului; întru’ „trezvie” şi preamărirea vieţii veacului ce 
va veni. Cea întrupată în curgerea Mureşului n-a fost destulă, 
pentru câtă vrednicie ţine locul în braţele sale şi omul în 
umbletul său... 

Era acum aproape 2000 de zile. S-a ales locul, a fost 
netezit, mai întâi, apoi săpat şi, mai apoi, înălţat; născut, am 
spune mai bine. 

S-a născut şi s-a botezat Biserica cea Nouă a Bistrei. 
Cea mai impunătoare din mediul sătesc mureşean. O 
catedrală. Fiinţă mângâietoare, ieşindu-ne în cale, de oriunde 
am veni şi oriîncotro am merge, să ne oprească pe malul ce 
nu se surpă, unde:  a Ta este împărăţia şi puterea... 

Este casă a caselor. Simţi cum freamătă sub cupola ei 
praguri şi ferestre, porţi şi laviţe de pe toate uliţele Bistrei şi 
mai simţi ceea ce altădată simţea maestrul Ion Vlasiu, că e 
atât de limpede în locul acesta Mureşul, că îţi vine să-l bei; şi 
să te bucuri (ce limpezire interioară!) că pământul e rotund. 
O sfinţenie a locului şi una a ludicului l-au făcut pe maestrul 
Ion Vlasiu să se lege de aceste locuri  ca umbra de pădure. 

Cât de închegat vorbesc aici cerul şi pământul, ierarhii 
şi credincioşii, frunzele şi îngerii, catapeteasma şi râul, 
împreună slujitori...Împreună vorbind despre un anume fel 
de dăruire. Ne reîntoarcem spre cartea maestrului, căci atât 
de aproape de marea biserică e mai mica biserică, atelierul 
maestrului Vlasiu, cu calda alee a proverbelor: Sentimentul 
bogăţiei îl simţi nu când dai mult, ci când ceea ce dai e 
primit cu căldură. Înseamnă că dai din inimă. Bogăţie din 
care avem tot mai puţin. 

Privesc statura Bisericii, iar gândul deschide, iar, cartea 
maestrului: Frumuseţea vieţii stă şi în aceea că trece. Dacă 
ar fi veşnică... dar aşa ceva e de neconceput. Nimic nu e 
veşnic decât elementele: foc, apă, aer, pământ. Ele vor fi... 

Ce greu e să pătrundem: cât, cum? Sunt mulţi ani de 
când simt această limită. Şi nu e nicicând mai bine decât 
atunci când uităm mărginirea noastră. Privim Biserica cea  
nouă la Bistra şi uităm de mărginirea noastră...  

VALENTIN MARICA 
Ghetsmani.  

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte Arhiepiscop, cu ce 
impresii ați venit atunci din Italia? Cum vi s-au părut 
românii care sunt acum acolo? Care credeți că sunt 
relațiile dintre românii aceștia și italieni? 

Î.P.S. Ioan: Am rămas impresionat de participarea 
credincioșilor români, dar și de participarea comunităților 
locale, cărora le-au plăcut slujbele noastre, rugăciunile 
noastre, care s-au desfășurat sub ecoul Învierii 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, fiind perioada de după 
marea sărbătoare creștină. Din mila lui Dumnezeu, 
românii și italienii au fost încreștinați de doi frați, sfinții 
apostoli Petru și Andrei. Acest lucru este un semn pentru 
comuniune, un semn pentru a trăi împreună. Mi s-a 
părut o atmosferă cât se poate de normală, cât se poate de 
firească. Mă bucur că biserica a cărei temelie am pus-o 
este încă o floare în spațiul italian, în care românii să se 
roage în graiul și limba noastră românească.  
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(Ecl. 3,7) 
Dumnezeu l-a creat de la început 

pe om, ca şi cunună a creaţiei Sale, 
cu trup şi suflet nemuritor şi l-a în-
zestrat chiar de la naştere cu multe 
daruri. L-a împodobit pe om cum a 
ştiut că-i mai frumos. Şi iată ce zice 
Scriptura:”Şi a privit Dumnezeu toa-
te câte a făcut şi iată erau bune 
foarte”.(Fac.1,31) Dintre multele da-
ruri cu care Dumnezeu a împodobit 
persoana umană, darul vorbirii e cel 
care aduce multă satisfacţie, atunci 
când este fructificat nu numai ca să 
ne înţelegem între noi, ci şi pentru a-
L preamări prin graiul nostru pe 
Dumnezeu. Cu vorba convingem, cu 
ea ne rugăm lui Dumnezeu şi cu a-
ceasta transmitem gânduri frumoase 
despre dragostea Mântuitorului. Prin 
cuvinte însă poţi şi să răneşti, să umi-
leşti, să destabilizezi sau chiar să 
distrugi. În cuvinte există puterea 
prin care zidim sau dărâmăm. Prin 
cuvintele lor oamenii pot fi "îngeri" 
sau "demoni". Aceasta o arată şi 
înţeleptul Solomon care zice: „În 
puterea limbii este viaţa şi 
moartea". (Pilde 18,21)  

Cum am putea să ne folosim cât 
mai bine de talantul de mare preţ, cu 
care ne-a înzestrat Dumnezeu? Cu-
vintele înţelepte din Pateric, scrise de 
oameni care şi-au făcut din singură-
tatea lor scară către cer, ne dau puteri 
sporite ca să trăim cu înţelepciune 
fiecare zi. Pe cât e de simplu, pe atât 
e de adânc. “Un bătrân zicea către 
un frate: "Păzeşte-te, fiule, de vor-
bă multă, de vreme ce tăcerea este 
mai bună. Iar din vorba cea multă, 
măcar de se întâmplă uneori a fi şi 
de folos, însă prin ea se amestecă şi 
cuvintele nefolositoare. Păzeşte-te, 
fiule, cu multă luare aminte pentru 
vorbele tale, ca să nu te căieşti mai 
pe urmă de cele ce ai vorbit. Că 
mulţi pentru vorbă şi-au pierdut 
cinstea, iar alţii şi-au pierdut via-
ţa. Şi aşa te vei izbăvi de osândire 
şi pe acela îl vei folosi". (Sursa: 
Sfântul Ioan Iacob Românul (Hoze-
vitul), “Din Ierihon către Sion”, 
Ierusalim 1999)  

Tăcerea poate avea mai multe 
semnificaţii. Astfel, există o tăcerea 
a laşităţii şi a nepăsării, o tăcere a 

egoismului, a mândriei şi a urii, la fel 
cum există şi o tăcere a milei, a grijii 
şi a iubirii. În afara acestor tăceri, e-
xistă şi o tăcere în care sufletul omu-
lui are nevoie să se regăsească pe 
sine şi să respire în linişte şi libertate. 

Privind lumea de astăzi, o lume 
plină de vorbă, de vorbărie de 
guralivi şi atotştiutorii, în care toţi 
vor să se pronunţe, să rostească şi să 
arunce cuvinte în spaţiu, te poţi 
întreba, cine mai face azi economie 
de cuvinte prin tăcere?  

“Se povesteşte că un comer-
ciant de grâu din Rusia, numit Iţic, 
a mers într-un oraş să-şi vândă 
recolta. Înainte de a pleca i-a 
promis soţiei că-i va trimite o 
telegramă. Reuşind afacerea, a 
mers la oficiul telegrafic şi i-a 
compus următorul mesaj: „Am 
vândut grâul profitabil. Mă întorc 
mâine. Te îmbrăţişez cu drag, 
Iţic!” Când să înmâneze textul 
pentru a fi transmis, a ezitat puţin 
şi s-a întrebat: “De ce să scriu 
cuvantul „profitabil”? Soţia mea 
ştie ca nu sunt prost şi n-aş vinde 
niciodată în pierdere! Şi a tăiat 
cuvântul „profitabil”. A recitit 
iarăşi telegrama şi a zis: Cum am 
putut să scriu: „am vândut grâul!” 
Oare soţia mea nu ştie de ce am 
plecat de acasă? Cum să scriu că 
am vândut grâul? Şi a tăiat şi 
această afirmaţie! 

S-a uitat iarăşi pe telegramă şi 
a spus: Cum am putut să scriu că 
„mă întorc mâine!” Păi când să mă 
întorc, luna viitoare, să cheltuiesc 
o gramadă de bani? Şi fără ezitare 
a şters şi afirmaţia „mă întorc 
mâine”. Apoi a trecut încă o dată 
peste textul telegramei: De ce ar 
trebui să scriu “te îmbrăţişez cu 
dragoste”? Cum altfel să-mi 
îmbrăţişez sotia? Şi cum să scriu 
“te îmbrăţişez” când soţia nu este 
lângă mine? Şi a tăiat şi această 
afirmaţie! 

Privind acum telegrama, tot ce 
i-a mai rămas a fost doar numele 
său „Iţic”. Cum să trimit o 
telegramă care să aibă numai 
numele scris pe ea? Soţia mea oare 
nu ştie cum mă cheamă? Aşa că a 
tăiat şi numele! A mototolit 
formularul, l-a aruncat la coş şi a 
plecat bucurându-se că a 
economisit 50 de copeici!”  

(cuvdumnezeu. blogspot.com) 
Pr. Dr. NICOLAE 

GHEORGHE ŞINCAN 

 
 

 
Consecvent cu sine, părintele 
Gheorghe Şincan ne dăruieşte, iată, 
prin mijlocirea cărţii domniei sale, 
Liber în ultimul hal, Meditaţii, Tg. 
Mureş, Editura Nico, 2013, ceea ce 
cu certitudine ne lipseşte de o bună 
bucată de vreme, una din „frumu-
seţile uitate ale vieţii”: bucuria. Este 
vorba dar, nu doar de bucuria inte-
rioară, cât mai ales, de cea extrinse-
că, expresivă, inadversativă, comuni-
cativă, evidentă, elocventă, condes-
cendentă, afină, curată, sinceră, libe-
ră, spontană, imperativă (…) Toată 
cartea, de altfel, este nonambiguă, 
clară, insertată de cel mai riguros cod 
etico-moral; este, dacă vreţi, expresie 
a vieţii ca realitate liniară, atât de 
normală, de plină de sens(uri), de 
(sub)înţelesuri, de soare, de savoare, 
de candoare, de floare, de mediere, 
de expiere. Şi aşa, ansamblul, pro-
blematica, mirabilul, nobleţea şi „su-
pleţea estetică a vieţii” germinează 
şi se iţeşte în şi dintr-o experienţă 
deopotrivă şi cognitivă şi afectivă. 
Pentru că, e sesizabil, vizibil, eviden-
ţiabil, din toate poziţiile, „puternicul 
suflu epic, adică respiraţia largă de 
povestitor a autorului”. 

Prin urmare, harismaticul părin-
te se înscrie, cu pe deasupra de mă-
sură, în tagma celor care (re)conver-
tesc viaţa în scris, tocmai pentru ca, 
din confruntarea cu sinele, noi toţi să 
ne bucurăm de sinceritatea, de des-
chiderea, de deprinderea şi de intre-
prinderea sa. În sensul în care, para-
frazând şi extrapolând o disertaţie 
admirabilă a lui Andrei Pleşu, fără 
exerciţiul asumat al bucuriei, fără 
momente de expansivitate, de gingaş 
surâs, dacă vreţi, de empatie totală, 
de seninătate şi pozitivism conta-
minative, până şi cele mai preţioase 
stări, atitudini, declaraţii, intenţii şi 
pretenţii „rămân abstracţiuni”. 

Tocmai pentru că bucuria nu 
înseamnă vorbe, nici „utopia unei 
exaltări”, nici rânjete (nici grimasă 
şi rictus disimulate), ci e „o pierdere, 
o uitate şi o dăruire de sine”; în-
seamnă iubire şi fericire, dăruite şi→ 

PR. IOSIF ZOICA 
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multiplicate. Teza noastră, întrutotul 
inspirată din printrerândurile şi 
printregândurile cărţii, „pariază pe 
coerenţă” şi emineţa percepţiei 
cititorului avizat. A acelui tip de 
cititor care descoperă – şi-şi ţine 
ascunsă descoperirea – că genericul 
unui asemenea demers scriitoricesc 
se şlefuieşte perpetuu numai sub 
incidenţa unei solemnităţi tuşate într-
atât de „implicaţii psiho-emoţio-
nale”.  

Este, de ce nu, şi un dialog între 
vremi, între voci şi conştiinţe; dialog 
care tocmai precede şi succede 
bucuria, dar şi perplexitatea unei 
istorii locale recente, dintre cele mai 
ablative misionarismului asiduu, ca 
imperativă înrolare şi ca „secretă 
ştiinţă” a (supra)vieţuirii demne. 
Sau, pentru că, iată, tranziţia ne tot 
însoţeşte într-o veselie (care nu este 
nici pe departe bucurie), (in)conş-
tienţă şi alipire, ca o fatalitate, (de 
veşnicia şi de underground-ul 
tranziţiei noastre nefiind, pe alocuri, 
străină nici Biserica), zice acelaşi 
Andrei Pleşu: „amplasată între 
provocarea riscantă a realităţii şi 
soluţia gravă, ireversibilă, a 
pragmaticului, tranziţia este şi un 
chip al umorului; pentru că înainte 
de gestul solemn, care tranşează, 
faci un sănătos exerciţiu de de-
solemnizare – îţi iei distanţă, refuzi 
să te iei în serios, să derapezi 
oracular; nicio idee mare nu e 
benefică înainte de a parcurge 
episodul de tranziţie al bunei 
dispoziţii, al autoironiei, al râsului 
candid”. 

Pentru unele ca acestea, 
mulţumim tripletei native a cărţii: 
autorului, pr. dr. Gheorghe Şincan, 
adept incorigibil al „adevărurilor 
transparente şi deschise”, 
interpretului, pr. prof. dr. Remus 
Onişor, pentru care bucuria nu este 
conjunctură nici „acupunctură”, nici 
delir, ci mensura şi elixirul ştiinţei, 
recepţiei şi percepţiei celor mai 
subtile şi mai nuanţate ziceri, gesturi, 
lucrări şi lucrături umane, şi, nu în 
cele din urmă, editorului şi lectorului 
Nicolae Băciuţ, scriitorul pentru care 
cuvintele care exprimă stări sufleteşti 
curg de la „simplitatea expresivă”, 
pentru a se vărsa în „cascada de 
atribute” şi stări volute ale insului de 
certă cultură, ca destin. 

 

 
 
Biografia lui Nicolae Maneguţiu 

ne e foarte puţin cunoscută multora 
dintre noi. Nici opera lui nu e într-o 
situaţie mai fericită.  

Aceasta în condiţiile în care 
figura lui, în epocă, a avut suficient 
relief, fiind remarcată şi de Onisifor 
Ghibu, cel care îi aprecia nu doar 
calităţi, merite, ci califica drept 
nenoroc, neînţelegerea poziţiei lui de 
o lume care era prea mică pentru un 
cărturar şi un luptător de talia fostului 
protopop de Târgu-Mureş, una dintre 
cele mai pregnante personalităţi ale 
bisericii ortodoxe. 

Reabilitarea sa morală şi 
repunerea operei sale în circulaţie de 
către pr. dr. Nicolae Gheorghe Şincan 
este nu doar o necesară restituire, ci şi 
un îndemn de a reevalua o contribuţie 
importantă la devenirea noastră ca 
neam, în aspiraţiile sale legitime. 

Apariţia în 2012 la Editura Nico 
a lucrării „Reunirea românilor din 
Transilvania. Studiu naţional-istoric-
religios”, Editura autorului, Sibiu, 
Tiparul Tipografiei Arhidiecesane, 
1893, Ediţie anastatică îngrijită de 
cercetător Elena Mihu şi Pr. Dr. 
Gheorghe Nicolae Şincan, Protopop, 
însoţită de note, comentarii şi studiu 
introductiv, a fost un prim pas, nece-
sar, urmat de publicarea cărţii „Res-
belul salvator”, în 2012, la Editura 
Nico (Ediţia I, Bucureşti, 1916, ed. S. 
Zetea), completat acum de 
„Almanahul Sfântului Nicolae. Trăsă- 

 turi critice de pe viaţa românilor 
ardeleni”, a cărui primă ediţie a 
apărut la Bucureşti, în 1902, la 
„Editura autorului”. 

În pragul bicentenarului proto-
popiatului Târgu-Mureş, înfiinţat în 
1814, perosnalitatea protopopului Ni-
colae Maneguţiu va trebui evidenţiată 
în locul care i se cuvine, pentru 
întreaga sa activitate preoţească şi 
cărturărească, pentru cea publicistică. 

Mai mult, 2014 este şi anul în 
care se rotujnjesc două cifre: 160 de 
ani de la naştere (1854, Poiana 
Sibiului) şi 90 de ani de la trecerea la 
cele veşnice (Sibiu, 1924) a părintelui 
Nicolae Maneguţiu. 

Biografia lui Nicolae Maneguţiu 
e una de excepţie, în toate com-
ponentele sale, şi cu cele bune şi cu 
cele care i-au fost imputate/ con-
testate). 

A-l percepe însă în orizontul 
veacului presupune a-i cunoaşte 
activitatea intensă de slujitor al 
bisericii şi de luptător pentru idealuri 
naţionale, dar şi de luptător pentru 
apărarea demnităţii şi impunerea 
adevărului, din 25 ianuarie 1890, 
când Nicolae Maneguţiu a fost numit 
de către Mitropolitul Ardealului, 
Miron Romanul, ca  protopop al 
Tg.Mureşului şi “preot la biserica de 
lemn din oraş, cu doar 49 suflete”, 
urmându-i protopopului Partenie 
Trombitaş, şi până în 1902, cât a stat 
în scaunul protopopial, când este 
destituit din „postul de paroh şi 
protopresbiter al tractului Mureş-
Oşorheiu”, pe care nu şi-l va mai 
putea redobândi niciodată, în ciuda 
unui lung proces, de un deceniu. 

„Almanachul Sf-lui Nicolae. Tră-
sături critice de pe viaţa Românilor 
ardeleni" apare în anul destituirii 
protopopului Nicolae Maneguţiu, iar 
lucrarea nu e doar o evidenţiere a 
rolului mitropolitului Andrei Şaguna 
în viaţa bisericească şi românească 
din Transilvania, ci şi o radiografie a 
vieţii bisericeşti la toate nivelele, 
fiind  pusă în lumină faţa nevăzută, 
urâtă a acestei lumi.  

Adevărul lui Nicolae Maneguţiu 
poate fi judecat peste timp, cu 
detaşare şi cu sentimentul istoriei. 

Căci, dacă adevăr nu e, nici 
istorie nu e! 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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 (II) 
   
 Şi la Cizer s-a apucat de lucru. La 
puţin timp, a fost numit  director al 
Căminului Cultural, cu o 
indemnizaţie de 400 de lei, conform 
adresei Sfatului Popular al Raionului 
Zalău, secţiunea Comitetul pentru 
Cultură şi Artă.  Şi pe ţăranii din 
Cizer i-a purtat pe la concursuri şi a 
obţinut cu ei multe premii, a 
contribuit mult la emanciparea lor. 
Vorbea deseori despre nivelul scăzut 
de trai al locuitorilor, despre lipsa de 
interes pentru  ştiinţa de carte, despre 
disciplina pe care trebuia s-o 
introducă în şcoala din Cizer, atât la 
elevi, cât şi la cadrele didactice care, 
în majoritate, erau suplinitori cu 
studii liceale sau chiar, la ciclul 
primar, cu şapte clase elementare. 
Aflat la o distanţă relativ mică faţă 
de Ciucea lui Octavian Goga, când îi 
venea dorul de poezie, se repezea la 
Casa memorială a scriitorului arde-
lean şi se întreţinea cu doamna 
Veturia Goga. Aceasta cânta la pian, 
iar Ştefan Goanţă recita, cu 
predilecţie, poezia „Dăscăliţa”. 
Pentru activitatea de excepţie 
desfăşurată până la această dată, i se 
conferă, la începutul anului 1968, 
Medalia Meritul Cultural clasa I.  La 
Cizer, descoperă legenda „Groapa 
tătarului”, pe care o va aduce pe 
scenă într-un spectacol memorabil, 
evidenţiind frumuseţea morală, 
dârzenia şi eroismul strămoşilor în 
lupta pentru libertate şi indepen-
denţă. Versul, în locul prozei, 
tălmăceşte mai bine atmosfera de 
luptă , făcând-o mai uşor receptabilă 
prin apropierea de ritmul din balada 
populară şi prin dinamizarea 
acţiunii.(Ilie Luca) 
           Odată  cu înfiinţarea judeţului 
Sălaj, în anul 1968, Ştefan Goanţă 
este „promovat” în funcţia de 
director al Casei Creaţiei Populare –
Sălaj, cu sediul în Zalău. 
Preocupările lui culturale (regie 
artistică, interpretarea unor personaje  
în piesele de teatru regizate, crearea 
de texte pentru scenă, culegerea 
folclorului şi transpunerea scenică a 
diferitelor legende, precum şi a 
momentelor importante din viaţa 
satului: naşterea, nunta, moartea) îl 

recomandă pentru această funcţie, 
fiind acum şi o perioadă  fără 
implicare politică, cu dosarele 
oarecum închise. Nu rămâne mult 
timp director, deoarece anul 1971 
vine cu noi epurări, fiind înlocuit 
imediat, deoarece dosarul lui era  
necorespunzător. Atât ca  director,  
cât şi ca  metodist la Casa Creaţiei 
Populare, a cutreierat întregul judeţ 
Sălaj. Unde a găsit  o pâlpâire de  
activitate artistică, s-a oprit şi a făcut 
să iasă adevărate bijuterii artistice, 
participând la toate concursurile ce 
se organizau atunci. Îşi intensifică şi 
munca de cercetare a folclorului 
sălăjean,  coordonând  editarea  celor 
două colecţii: „De dor şi de omenie”, 
în colaborare cu Ion Piţoiu şi Ioan 
Mureşan, şi „Du-te, dor, şi vino, 
dor”, în colaborare cu Ion Piţoiu, 
care au fost apreciate de prof.dr. 
docent Mihai Pop, directorul 
Institutului de Etnografie şi Folclor 
din Bucureşti: „Felicit pe tov. 
Goanţă că nu a uitat folclorul. Sper 
că va continua să aplice ceea ce a 
învăţat în facultate.” (1971) 
       În anul 1971, iniţiază  
MEMORIA  SĂLAJULUI, concurs 
de valorificare artistică a celor mai 
interesante obiceiuri, tradiţii şi datini 
folclorice din judeţul Sălaj. În urma 
primei ediţii, a realizat culegerea de 
scenarii pentru spectacole folclorice, 
„Memoria Sălajului”, pe care apoi a 
îmbogăţit-o, reuşind să pregătească 
pentru tipar ediţia a doua, în vara 
anului 2009. Cartea  n-a mai apărut, 
nefiind printre priorităţile  Centrului 
de Cultură şi Artă al judeţului Sălaj. 
 Un alt episod  din viaţa şi 
activitatea lui Ştefan Goanţă îl 
reprezintă perioada  1973 – 1976, 
când este numit director al Casei de 
Cultură a Sindicatelor din Zalău, 
instituţie  construită şi inaugurată în 
toamna lui 1973. Deşi nu îl interesa 
această funcţie, ducând o viaţă de  
boem, fără orare stricte de activitate 
în birou, fiind o fiinţă iubitoare de 
libertate, rezistă aici în perioada 
amintită,  încercând  să organizeze şi 
să realizeze muncă de profil: 
înfiinţează Biblioteca într-o sală 
spaţioasă, luminoasă, tocmai bună 
pentru lectură şi în care se organizau 
prezentări de cărţi şi întâlniri cu 
scriitori, înfiinţează trupa de teatru în 
care este şi regizor şi interpret, 
uneori şi autor (vezi piesa „Ioana”) , 
veghează la buna desfăşurare a 
celorlalte activităţi: balet, dans 

modern, repetiţiile orchestrei 
profesioniste „Meseşul”, cercurile pe 
meserii, administrează cum se cuvine 
această instituţie culturală.  Având 
singura sală modernă de spectacole 
din Zalău, Casa de Cultură a 
Sindecatelor găzduia toate marile 
spectacole televizate, spectacolele de 
teatru, de estradă, ale ansamblurilor 
folclorice din ţară etc. Motivul 
suprem pentru care a acceptat funcţia 
de la Casa Sindicatelor a fost acela 
că nu va mai fi obligat să scrie 
scenariile şi să regizeze spectacolele 
festive ale judeţului, pe care le făcea 
cu încrâncenare vădită. Văzând că nu 
i se îndeplineşte dorinţa, şi având 
mereu conflicte cu preşedintele 
Sindicatelor pe judeţ, demisionează 
din această funcţie, rezolvând 
oarecum şi o problemă a 
preşedintelui, aceea de a crea un loc 
de muncă pentru o profesoară din 
Bobota, care dorea să se mute „în 
oraş” cu familia. 
 Revine, în 1976,  în cadrul 
Comitetului Judeţean pentru Cultură 
şi Artă, la Casa Creaţiei Populare, 
unde desfăşoară o activitate intensă 
de scenarist, regizor, creator de texte 
şi, deseori, interpret în munca 
artistică de amatori. Scrie intens, în 
special teatru, publicat  sau   
nepublicat, pentru amatori.  În 1977, 
apare antologia de versuri „Pământ 
străbun românesc”, rezultat al 
întâlnirilor din cadrul cenaclului  
„Ioniţă Scipione Bădescu”.  

Din creaţia proprie, publică ampla 
nuvelă „Portativul”, cu titlul iniţial 
„Cântec de om bătrân”,  în volumul 
colectiv „Silvania” , apărut în 1979, 
sub  îngrijirea  scriitorilor Domiţian 
Cesereanu şi Ion Lungu,  redactori la 
revista „Tribuna” din  Cluj-Napoca. 
În 1981, apare, sub îngrijirea lui 
Ştefan Goanţă,  partea a doua a 
antologiei „Pământ străbun 
românesc”.   

 IRINA GOANŢĂ 
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Am în faţă 3 volume de poezie 
- ,,Dorurile mele”, ,,Dor de amurg” şi 
,,Muguri captive” – toate aparţinând 
unei poete pe care am întâlnit-o 
întâmplător la Voşlobeni, cu ocazia  
vizitei, unei delegaţii de primari din 
nordul Basarabiei. Numele ei este 
Svetlana Lupu şi, parcurgând cele trei 
opuri mi-am dat seama că, din păcate, 
deşi aparent n-ar mai fi niciun 
obstacol, circulaţia valorilor,  de o 
parte și alta a Prutului, este departe de 
a avea fluenţa sperată.  

Deşi a fost plecată 10 ani din 
Moldova, locuind la Moscova, 
Svetlana a fost tot timpul conectată la 
durerile şi bucuriile – prea puţine – 
plaiurilor natale. Două exemple: 
 
DESTIN 
 
Din paradis cred că ai fost fâșie 
cu sol de Creator blagoslovit, 
cu îngerii legând o chezășie 
să-ți fie chipu-ntre străini slăvit. 
 
Ți-a dat să fii departe de urgie 
în miez de Codri, la călcâi de munți, 
picioarele scăldând în apă vie - 
din patru părți, însă, crescut-au punți. 
 
Și au venit cu gând de devastare, 
de straiul tău bogat te-au despuiat, 
copii și-averi au încărcat în care, 
cu forța fecioria ți-au luat. 
 
Și numele lăsându-ți în necinste, 
te-au înjurat, dar nu te părăsesc, 
mai vin și azi să stea la loc de cinste 
dezonorându-te, mințind că te iubesc. 
 
DORINŢĂ (1) 
 
Doresc s-aleg vocale de slăvire 
cu un creion în Tricolor muiat, 
să zic de libertate, izbăvire, 
să fiu de cei străini invidiat. 
 
Doresc să pun pe pânze curcubeie 
cu capetele-n Nistru și în Prut, 
plimbându-mă pe veșnica Alee, 
să las și eu un bulgăraș de lut. 
 
Doresc să strig, c-au revenit acasă 
bărbații ce zidesc pentru străini 
și imn de sub penița mea să iasă 
ca ruga pentru fața unei pâini. 

  
 
Doresc să scriu... și torn în călimară 
iubire pentru țară, pentru grai, 
să cânt precum poetul: o comoară, 
ce s-a prelins pe-acest picior de plai. 
 
Svetlana Lupu a mai scris şi o 
mulţime de cărticele pentru cei mici, 
dovedind o remarcabilă pluralitate 
creatoare. 

Dar, argumentul principal în 
includerea Svetlanei Lupu în tagma 
poeţilor care au un loc intangibil în 
poezia românească, un timbru 
inconfundabil, este poezia erotică. 
Lucru oarecum de mirare, având în 
vedere că poeta este mai degrabă o 
persoană domestică decât o 
,,afrodită”: cadru didactic, soţie de 
primar, mamă a trei copii, bunică. De 
subliniat, încă o dată, că poeta a găsit 
o manieră absolut personală de 
exprimare, neputându-se găsi nicio 
corespondenţă cu poezia erotică a lui 
Vasile Voiculescu, de pildă, cea mai 
relevantă în acest domeniu.  

Dar, parcurgându-i cu atenţie 
creaţia, ,,misterul” se dezleagă: pentru 
Svetlana Lupu trăirea poetică este o 
componentă organică a existenţei 
sale, ea asimilează imaginaţia poetică 
cu trăirile cotidiene, uneori realul şi 
virtualul se întrepătrund până la 
contopire. 

Şi acum să încercăm să ilustrăm, 
atât cât ne lasă spaţiul, vocea poetică 
unică a Svetlanei Lupu, cu sublinierea 
că deşi, aşa cum ne mărturisea, este 
adeptă nedesminţită a rimei şi 
ritmului n-a ignorat total  şi alte 
forme  de exprimare.  

 
ÎN PLASA ISPITEI 

 
Iubitule, ești soare după nori 
în toamnă, la un pas pân-la ninsori. 

Mă urmărești,  gelosule, de sus, 
de văzul meu, însă, te ții ascuns. 
 
De ceața rece-i orizontu-nchis, 
căldura ta, topită ca un vis, 
aduce sloi de gheață-n așternut, 
ca viscolul pe fire s-a cernut. 
 
Dar un fior de vântuleț ștrengar, 
rămas din vară un ghiduș fugar, 
cu-a lui suflare caldă, ca un hoț, 
spre seară mă pândește după colț. 
 
Mă înfășoară lacom și-ndrăzneț, 
mă smulge din ninsori și din îngheț, 
se lasă peste frunte și obraz, 
ademenindu-mă în plasă pas cu pas. 
 
Ce rece-i soarele-n tăcerea lui! 
Ce cald e lângă pieptul vântului! 
Ispitei cad, strivită de sărut. 
Departe ești, aproape-ai dispărut. 
 
UN IUBIT 
 
Mă iartă, soro, ți-am greșit, 
iubitul tău... e-al meu iubit, 
pe mine m-a răpit din mine, 
îmi este rău... și-atât de bine... 
 
Dar nu doresc să-l am în noapte 
să mă dezmierde cu dulci șoapte, 
nu vreau să-l strâng nebună-n brațe 
și din căderi să mă înalțe. 
 
Nu vreau să-i cad la piept răpusă, 
de ochii cerului ascunsă, 
îl am în mine implantat, 
am totul, chiar de nu mi-a dat. 
 
PLINA DE TINE 
 
Atât de plină sunt de tine, 
încât cuvântul se topește 
în stropul mării cu suspine, 
când gura ta nu îmi vorbește. 
 
Îmi uit pe scena vieții rolul, 
nu simt apusul cum se naște, 
nici nu ating cu talpa solul, 
cărarea nu mă mai cunoaște. 
 
Nu simt nici spațiul  şi nici timpul, 
nici firea unde se termină, 
nu râde în oglindă chipul, 
o nouă zi nu vrea să vină. 
 
Ispita nu mă mai veghează, 
cu gluma ei să mă aline, 
când taci, viața încetează, 
iubite, plină-s doar de tine. 

Prezentare de ŞTEFAN DANCIU 
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Starea prozei 

  
Descendent al familiei von Trapp, 

cea care-a servit drept sursă de inspi-
raţie creatorilor filmului „Sunetul Mu-
zicii”, Hans făcea parte din pătura 
socială privilegiată. Cu toate astea, nu-
şi lua deloc în serios statutul. Mai în 
glumă, mai în serios, susţinea că pasiu-
nea pentru escalade şi drumeţii îi era 
sortită din naştere, căci ai lui intraseră 
în istorie tocmai datorită fugii peste 
munţi, refugiaţi şi salvaţi în Elveţia, de-
parte de nazişti. Cu sau fără antecedente 
genetice, Hans obişnuia s-o aştepte pe 
Eli cu regularitate de ceas elveţian, în 
fiecare sâmbătă, mereu pe aceeaşi ban-
că din gara Zürich. Împreună porneau 
apoi la ... trapp, prin Alpii elveţieni, 
uitând de tot şi de toate.  

Din câte povestea Eli, reieşea că 
Hans avea o manieră delicată de a 
asculta tot ce-i povestea ea, intervenind 
doar din loc în loc cu remarci scurte, 
pline de umor. Reuşea astfel să pro-
voace imperceptibil îndoiala, dezvălu-
indu-i ca din întâmplare faţete neaş-
teptate ale propriilor ei erori. Cult, citit, 
cu o educaţie impecabilă, delicios de 
galant şi de demodat, zgândărea min-
ţişoara ei sfredelitoare, provocând-o la 
duel pe planul ideilor. Când ea reuşea 
să „marcheze un punct” într-o contro-
versă, se recunoştea învins cu eleganţă, 
exclamând ca un muşchetar „touché, 
mon Capitaine”. O tracasa cu insis-
tenţă, obligând-o să mănânce sănătos, 
motivând că „mai multă carne găsim 
pe-un şorţ de măcelar, decât pe tine”. 
Una din expresiile lui favorite era: „o 
femeie trebuie să arate ca un om, nu ca 
o grămadă de oase învelite în hârtie de 
tapet”.  

În felul lui platonic o iubea ca pe 
propria lui fiică şi obişnuia s-o nu-
mească prinţesă. Ba chiar îi mărturisise 
că, dacă ar fi fost să-şi găsească sfâr-
şitul, ar fi preferat ca Doamna cu coasa 
să-l ridice direct de lângă Eli, cândva în 
cursul uneia din escaladele lor, dar nu 
înainte ca ea să fi încercat salvarea lui 
prin toate mijloacele. „Cine ştie, poate 
că moşulică de mine ar mai avea atunci 
şansa nesperată de a fi atins de buzele 
tale, căci sper că vei încerca măcar să-
mi faci respiraţie gură la gură”, adăuga 
pişicherul trecut bine de şaptezeci de 
ani. Câteodată, prin pauzele în care 
contemplau tăcuţi natura, se prefăcea că 
ar fi adormit pe veci, doar ca s-o sperie. 

Fireşte că pe Eli o îngrozea pers-
pectiva unui atac suferit de Hans în 
pustietate, pe vreun traseu uitat de 
lume. Ştia prea bine că, deşi era 
sănătos, amicul ei ar fi făcut bine să se 

 
menajeze, dar Hans nici nu vroia să 
audă de aşa ceva. O ameninţa că dacă ar 
întrerupe incursiunile, şi-ar găsi alţi 
camarazi de escaladă. Nu le rămânea 
decât să spere că nu se va întâmpla 
nimic. Sub nicio formă nu vroiau să 
renunţe la excursiile lor, care le 
converteau finalurile de săptămână în 
mici sărbători.    

Lui Hans nu-i plăcea să pome-
nească detalii de familie, dar se ştia că 
avusese o fiică. Din nefericire, murise 
în urma unui accident de maşină. Cir-
cumstanţele morţii ei fuseseră teribile: 
un cal intrase frontal prin parbrizul 
maşinii ei, în timp ce rula spre casa pă-
rintească, în Ajunul Crăciunului. Capul 
patrupedului rămăsese practic înfipt în 
cel al nefericitei fete. În urma tragediei, 
unul din cei doi fii ai lui Hans rupsese 
legătura cu familia, pentru că nu fusese 
de acord cu decizia de a întrerupe co-
nexiunile aparatelor care menţineau în 
viaţă corpul surorii sale, moartă clinic. 
Două săptămâni mai târziu, celălalt fiu 
i-a surprins pe toţi, prezentându-le pe 
iubitul său, cu care formează până 
astăzi un cuplu homosexual. 

Viaţa complicată pe care o avusese 
Hans până la acel moment părea a-şi fi 
găsit în ultimii ani un făgaş mai liniştit. 
La momentul la care îl cunoscuse Eli, 
locuia împreună cu soţia sa - mai 
vârstnică şi cam şubredă - şi cu Lupo, 
câinele ciobănesc elveţian alb, care-l 
însoţea peste tot. În ciuda circums-
tanţelor grele sau poate tocmai de 
aceea, Hans era de o rubusteţe fizică şi 
psihică extraordinară, emanând un 
optimism de-a dreptul contagios. 

Ascultând cum povestea Eli despre 
Hans, simţeai că găsise la el acea 
încredere şi complicitate binecuvântată 
după care tânjise aşa de mult şi ţi se 
revela motivul pentru care emitea acea 
căldură tonică, observată pentru prima 
oară la ea. Ardeai de nerăbdare să-l 
cunoşti pe buclucaşul bătrânel! 

O jumătate de an mai târziu, la 
următoarea ei vacanţă la părinţi, în 
România, Eli era complet schimbată, 
îndurerată, îngândurată. De ce îi fusese 
frică, nu scăpase; Hans suferise un atac. 
Cu o naturaleţe de-a dreptul suprao-
menească, Eli depăna amintirile, picu-

rând printre rânduri tristeţe şi o stranie 
imponderabilitate eterică. Găsea cuvinte 
pentru cele mai complicate stări 
contradictorii, reuşea să descrie tragic şi 
comic concomitent, evocând momen-
tele acelei mari treceri la care asistase 
involuntar, dar pentru care simţea o 
inexplicabilă gratitudine. 

 „Era o zi de primăvară superbă. 
Cerul albastru fără nori, temperatura 
numai bună de ieşit în aer liber”, 
începuse Eli să povestească. „Mai 
aveam o săptâmână până la Paşte şi mă 
bucuram deja că aveam totul pentru 
încondeiat ouăle. Îi povestisem că 
tocmai am cumpărat ouă albe şi el mă 
somase să-i rezerv un coş întreg, pentru 
că îi plăceau la nebunie «ghiulele 
româneşti». Am pornit la drum de la 
campingul nostru preferat. Vesel şi vioi 
a salutat-o din mers pe cabanieră, 
mângâind câinele de la poartă. După 
trei ore de drumeţie lejeră, am făcut 
cale-ntoarsă. Eram aproape ajunşi la 
punctul de unde plecasem. Zburda la 
câţiva paşi în faţa mea şi mă maimu-
ţărea, pe motiv că aş fi prea molatecă de 
când m-am apucat de yoga”. 

«Ce, Doamne iartă-mă, faceţi 
acolo?», mă certa. «Intonaţi în cor, vă 
împletiţi degetele, mâinile şi picioarele 
şi aşteptaţi până vine Guru ca să vă 
deznoade? Tu n-ai nevoie de asta; mai 
bine hai cu mine pe coclauri, să ne 
urcăm pe vârf de munte şi strigăm de 
acolo: Hei cine-i aicea Împăratu’, în 
ţara unde de-o mie de ani domni 
oftatul?!»  

„Tocmai îmi povestea ce spaimă 
trăsese cu o seară în urmă”, continuă 
Eli. „În timp ce ieşise la plimbare cu 
Lupo, care s-a încăierat cu un căţel mic 
şi impertinent, fiind pe punctul de a-l 
sfâşia. Cu mare greutate, i-a putut 
despărţi.” 

„Îmi mărturisea că, pentru o 
secundă, a avut impresia că i-ar fi stat 
inima-n loc, lucru care l-a speriat de 
moarte”, adăugă Eli, gânditoare. „Apoi 
a pufnit în râs şi m-a asigurat că, de 
când începuserăm plimbarea, parcă ar fi 
prins aripi. Se jura că nu se simţise aşa 
bine de ani de zile. Avea programare la 
cardiolog în chiar săptămâna următoare. 
L-am felicitat, căci observasem şi eu că 
gâfâia cam des în ultima vreme. Brusc 
s-a oprit din povestit. De pe-o clipă pe 
alta a făcut un pas înapoi şi-a căzut pe 
spate dintr-o bucată, ca o scândură. 
Adoptase parcă intenţionat poziţia 
clasică de relaxare totală din yoga. 
Am  crezut că-şi ţine respiraţia în mod 
intenţionat, cu ochii căscaţi şi gura 
deschisă, ca să facă mişto de mine. → 

GABRIELA CĂLUŢIU 
SONNENBERG 
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 Cum ziceam, n-ar fi fost prima 
oară. Mă aşteptam în fiecare clipă să 
sară-n sus şi să mă sperie. Dar nu era 
aşa: era mort!!!!! Şi eu singură cu el, 
într-un fund de vale, sub privirile isco-
ditoare ale unei pisici curioase! Baiul e 
că nu ştiam că e mort, că doar nu-ţi 
spune nimeni! 

L-am scuturat, am ţipat, am încer-
cat să-i dau apă, l-am lovit în piept, mi-
am umplut mâinile de sânge (se lovise 
la cap în cădere). Mi se părea că-i simt 
pulsul, apoi iarăşi nu-l mai detectam. 
Nu ştiam dacă pupilele ar fi trebuit să 
fie mai mari sau mai mici, nici dacă 
buzele erau mai vinete decât de obicei. 
Toate trucurile alea teatrale de la tele-
vizor nu sunt chiar aşa de simplu de 
aplicat în practică. Nu ştiam dacă e doar 
leşinat sau mort de-a binelea. Tu ai şti 
să faci diferenţa ? Eu acum da. », mi-a 
spus Eli, cu ochii plini de lacrimi. Am 
înghiţit în sec şi m-am cutremurat. Nu 
cred că aş fi fost mai brează. Nu-mi 
amintesc să fi strigat vreodată cuvântul 
“ajutor”. Cum ştii că a sosit momentul 
să strigi un cuvânt pe care nu l-ai 
pronunţat în viaţa ta? 

Eli şi-a reluat firul relatării: 
„În fine, doi turişti şi cabaniera s-

au mişcat destul de rapid şi mi-au sărit 
în ajutor. Noroc cu ei, căci eu n-aş fi 
ştiut să îndrum salvarea. Mă surprindea 
cât de perfect mă stăpâneam. Câtă 
vreme îl aveam acolo, în faţa mea, cu 
privirea îndreptată spre cer, aparent se-
ren, nu se schimbase mare lucru pentru 
mine. Nu scosese niciun sunet suspect, 
nu pierduse lichid pe nicăieri, părea să 
aibă situaţia sub control şi să se amuze 
copios în sinea sa, imperturbabil şi 
imun la starea noastră de agitaţie ne-
firească. L-am stropit cu apă, dar nu i-
am făcut respiraţie artificială. Ştiu că 
sună pervers, dar mâncasem usturoi 
crud chiar în ziua aceea, deşi nu era 
deloc obiceiul meu. Cred ca emanam 
prin toţi porii aburi care i-ar fi dat 
lovitura de graţie finală, în cazul în care 
s-ar mai fi găsit un strop de viaţă în el. 

Lăsa impresia că ar fi contemplat 
cu mulţumire situaţia. Era de parcă un 
zid s-ar fi interpus între noi, împiedi-
când delicat, dar ferm orice intervenţie 
din afară. Nu cred că simţea cum îi 
ţineam mâna, dar aşa caldă şi uşoară 
cum se odihnea în palmele mele, era ea 
cea care îmi inducea mie încredere şi nu 
eu cea care-l îmbărbătam pe el.” 

„Cine n-ar vrea să moară aşa?”, a 
întrerupt-o Béat, mângâindu-i braţul 
într-un gest de consolare. „Nu a simţit 
durere, a plecat la şaptezeci şi patru de 
ani, în mijlocul munţilor pe care îi 
iubea, într-un moment în care nu mai 
avea socoteli importante de încheiat. Nu 

ai ce să-ţi reproşezi. Totul a fost 
conform dorinţelor sale. O reanimare în 
ultima clipă l-ar fi condamnat probabil 
la lâncezit în stare vegetală, într-un pat 
de spital.” 

„Poate”, i-a răspuns Eli, cu amără-
ciune. „Dar mie tot îmi lipseşte. Nu 
sunt sigură că mă mai iubeşte cineva 
aşa de mult şi de dezinteresat ca el. Am 
pierdut prietenul cel mai preţios.” Ne-
am uitat unii la alţii, cam jenaţi, doar 
eram şi noi prieteni cu ea ! Încercam să-
mi imaginez ce sacrificii aş fi fost gata 
să fac pentru prietenie. Nu prea mari. 
Tot Eli a spart tăcerea, schimbând su-
biectul, revenind la descrierea acelei 
fascinante aventuri, în care nimeni 
dintre noi nu şi-ar fi dorit să fi fost 
protagonist în locul ei: 

„A venit poliţia, dar ambulanţa s-a 
pierdut în două rânduri până a ajuns în 
acel loc izolat. Apoi au constatat dece-
sul şi l-au lăsat acolo, acoperit cu o 
folie metalizată, timp de 4 ore !!! În 
weekend, nu e bine să ai o urgenţă; 
spitalele lucrează pe regim redus şi 
nimeni nu se simte responsabil. 

Nici poliţia nu manifesta prea mult 
elan. Au trimis după nevastă-sa. A venit 
şi s–a uitat la el la fel de absentă ca şi 
mine. «Pare aşa de … mort», a bâiguit, 
nesigură. În ciuda dramatismului, situa-
ţia era oarecum comică: ea îmi prezenta 
regretul pentru clipele grele prin care 
intuia că trecusem, în timp ce eu îi 
prezentam la rândul meu condoleanţe, 
explicându-i că n-a fost chiar aşa de 
nasol. Urlam, ca să mă audă, căci săraca 
e aproape surdă. Indirect, mă simţeam 
responsabilă pentru accidentul lui Hans. 
Cine ştie dacă lumea nu credea că din 
cauza mea se solicitase peste măsură? I-
am explicat soţiei sale că nu se obosise 
peste normal şi că nu suferise deloc. La 
rândul ei, ea mă asigura că nu-mi re-
proşa nimic şi că atunci când îţi sună 
ceasul, sfârşitul te găseşte oriunde şi 
oricând. Schimbam fraze prefabricate, 
vehiculând acele platitudini de comple-
zenţă care abundă prin serialele poliţiste 
de la TV. 

Ne-a întrerupt şoferul dubiţei de la 
pompe funebre. Încărcase între timp 
trupul neînsufleţit în maşină şi întreba 
dacă văduva doreşte să-şi ia rămas bun. 
Nu mică ne-a fost mirarea când, la des-
chiderea uşii, am constatat că se aflau 
acolo nu unul, ci patru! Cu prezenţă de 
spirit aristocratică, perechea celui care-
mi înveselise viaţa cu replici glumeţe a 
oftat : « Bag de seamă că astăzi e o zi 
propice pentru dat în primire.» 

Nu prea îmi venea să-l las acolo, 
chiar dacă era absurdă situaţia. Cei din 
jur mă tot consolau, îndemnându-mă să 
plec acasă. Eram perfect lucidă, fără 

măcar să fi plâns. Am cedat insis-
tenţelor şi m-am dus. Abia în noaptea 
care a urmat am realizat ce se 
întâmplase şi am început să-mi storc 
creierii, întrebându-mă dacă aş fi putut 
totuşi să-l salvez. Poate îl bruscasem 
prea tare, poate îi rupsesem vreo coastă. 
Mi-era teamă să nu-l fi omorât eu, din 
greşeală (te poţi îneca şi cu o gură de 
apă!). Nu puteam nici să dorm. Dacă 
închideam ochii,  îl vedeam cum l-am 
lăsat, căscând spre cer.  

Nici trează nu eram bună de nimic. 
Parcă eram făcută din gumă moale. Mă 
prelingeam prin casă, pendulând între 
pat şi canapea, unde mă cuibăream 
încovrigată. Nu puteam să beau sau să 
mănânc nimic; îmi simţeam stomacul 
strâns, ca o mănuşă de box. Ieşeam pe 
balcon şi fixam din priviri cerul, 
încercând să rezist cât mai mult timp 
fără să clipesc. Umblam hăbăucă după 
Béat prin casă, rugându-l să nu mă lase 
singură şi, în niciun caz pe întuneric. 
Mă vedeam deja cu poliţia la uşă, 
somându-mă să mă duc cu ei, la 
închisoare. Nu cred că aş fi opus vreo 
rezistenţă. Dacă s-ar fi dovedit că 
prietenul meu drag murise din 
imprudenţa mea, nu meritam nici eu o 
soartă mai bună. Abia peste patru zile a 
venit rezultatul autopsiei (moarte 
naturală – atac de cord). 

La înmormântare, am mai avut de 
trecut o probă. Acolo am avut noroc cu 
Christa, prietena noastră comună, cea 
care iniţial îmi făcuse cunoştinţă cu 
Hans. Christa e ceva de speriat : râde 
întruna. De când o ştiu nu face nimic 
fără să râdă, indiferent cât de serioasă ar 
fi treaba. Pe vremea când trăia Hans, se 
potriveau de minune, căci nici el nu 
putea fi serios mai mult de cinci 
minute. Dar acum?  

Christa venise complet în negru. 
Eu, cu haine cenuşii şi violete, am 
întrebat-o dacă se cădea să fim şi noi în 
doliu. Mi-a răspuns dezinvoltă: «Vezi-ţi 
de treabă! Sunt dolofană şi mă 
avantajează negrul. E singurul motiv 
pentru care mă îmbrac aşa, doar mă 
ştii!» Mare mi-a fost uşurarea să văd că 
venise şi lume în roşu şi în alte culori, 
iar văduva purta rochia neagră cu buline 
albe pe care Hans o iubise atât de mult. 

La ceremonie, a participat un 
amestec pestriţ de oameni: francmasoni, 
jucători de golf, cuplul gay, stabilit în 
Hong Kong. Împreună cu soţia şi copii 
era prezent şi fiul rătăcitor, acum spăşit. 
Ca un balsam la suflet, un pastor relaxat 
ne-a dirijat abil, manevrându-ne cu 
umor subtil, punctat de replici în genul 
« puteţi exersa un Amin mai pronunţat 
în următoarea jumătate de oră ». Ai lui 
– nobili pur sânge –  s-au purtat cu → 
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mine extrem de delicat. 
La final, când s-a adus urna cu 

cenuşa lui Hans, ne-am ridicat toţi în 
picioare. Atunci a răsunat din 
megafoane cântecul de adio din 
“Sunetul Muzicii”: So long, farewell, 
Auf Wiedersehen, Good Bye....  

Sună lipsit de pietate, dar sunt 
sigură că lui Hans i-ar fi plăcut propria 
sa înmormântare. Până şi faptul ca 
prietenul lui cel mai apropiat, complet 
distrat, a venit încălţat cu doi pantofi 
diferiţi, l-ar fi făcut să râdă. Pentru 
mine a fost de-a dreptul cutremurător să 
primesc condoleanţe pentru prima dată 
în viaţa mea pentru cineva care nici 
măcar nu-mi era rudă. 

În fine, a trecut. Nu vreau să vă 
mai sperii. De fapt, cu toată nebunia 
asta absurdă povestea are multe faţete 
amuzante, care l-ar fi încântat pe Hans. 
Dar mie tot mi-e sufletul pustiu de când 
a plecat. Mă simt de parcă mi-ar fi dat o 
lecţie până în ultima clipă. Lecţia 
despre cum ne luăm la revedere fără să 
fim patetici. Îi sunt recunoscătoare că 
mi-a risipit teama de neant. Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată. 

După excursul acesta cutremurător, 
Eli s-a scuturat de amărăciune aproape 
instantaneu, redevenind brusc cea pe 
care o ştiam dintotdeauna. 

„Vedeţi ce se întâmplă dacă mă 
întrebaţi ce mai e nou ?”, a conchis. 
„Pun pariu că acum aţi fi preferat să vă 
fi muşcat limba. Daca păţiţi vreo belea, 
rugaţi-vă să fiu eu pe aproape, căci 
acum aş şti ce am de făcut şi nici nu-mi 
mai e frică. Nimic nu e aşa dramatic ca-
n filme. Hans avea o vorbă, cam greu 
de tradus: Lacuna pe care o laşi în 
urmă, te substituie complet." 

„O săptămână mai târziu, familia 
von Trapp a trimis maşina cu şofer 
după mine", a mai adăugat Eli. 
„Împreună am risipit cenuşa lui la 
rădăcina unui măr pe care l-am plantat 
în grădină. Ploua. Fiul lui mi-a ţinut 
umbrela când mi-a venit rândul să iau 
din urnă cu o lingură şi să depun praful 
acela în adâncitura din pământ. Lupo 
mişuna printre picioarele noastre. Nu 
mi s-a părut că ar fi mirosit ceva 
suspect. Ţărâna aia nu mai avea nimic 
în comun cu fostul lui stăpân. Din 
reflex, ţineam palma întinsă sub lingura 
cu care presăram cenuşa. Parcă 
încercam să duc ceva preţios la gură, 
evitând să picure."  

Spania 2013  
 
(Fragment din volumul în 

pregătire « Aproape tot ce ştiu despre 
Eli ») 

  
Vama e un sat frumos de 

munte, cu case arătoase, care mai de 
care, şi cu gospodari  unul şi unul, 
harnici şi făloşi. 

Aici totul prăsuieşte, înfloreşte 
şi rodeşte… Bunăstarea nu ocoleşte 
pe nimeni. Şi … cum să fie altfel, 
când în fruntea obştii stă, de-o 
veşnicie-aproape, vrednicul primar 
Cutare? 

Toată suflarea locului, de la 
mic la mare şi de la mare la mic, îl 
preţuieşte şi-l urmează în toate, 
fiindcă … primarul Cutare niciodată 
nu greşeşte. 

De unde, de neunde, într-o zi, 
o întâmplare avea să dea mare bătaie 
de cap vămenilor… 

O mătuşă gârbovită păşea 
încet, sprijinindu-se în toiegelul de 
alun. Venea de la dugheană şi aducea 
în traistă o pâinică neagră. Deodată, 
înţepeneşte, scuipă-n sân şi deapănă 
trei cruci, una după alta… În mijlocul 
drumului, o arătare de pe altă lume, o 
dihanie necunoscută se mişca de sub  
un fel de strachină, întoarsă cu fundul 
în sus. Se uită femeia, se apleacă… 
“Are picioare sau nu are? Cum se 
mişcă? “ Nişte cioturi zgrunţuroase ca 
şi scoarţa copacilor bătrâni ies de sub 
strachină, mişcându-se ca melcii… 
Curând, la faţa locului mai apare-o 
babă. 

-Doamne apără şi ne păzeşte! 
Ce să fie asta, bre Catincă? Uite cum 
merge făr’ să meargă! 

-Lucru necurat, că şi lumea 
asta s-a-nrăit de tot… Ne trimite 
Dumnezeu semne. 

În juma’ de oră, o ceată 
bunicică analiza arătarea miste-
rioasă… care îşi vedea liniştită de 
treabă, netulburată de exclamaţiile 
zgomotoase ale vămenilor adunaţi 
acolo. 

-Ca să fie?  Ce să fie? Aţi mai 
văzut aşa arătare vreodată? 

Ridicau cu toţi din umeri. Nici 
unul nu mai văzuse ceva 
asemănător… 

- Să-l chemăm pe primar, 
zise careva. El e cel mai înţelept. Are 
să ne lămurească. 

Un băietan dădu fuga-n 
primărie ca să-l cheme pe primar. Cu 
pas grăbit, apăru îndată şi primarul. 

-Ce  e, oameni buni? Nu mai 
aveţi treabă pe la case? De ce v-aţi 
bulucit aici? 

-Domn primar, te uită şi 
mata… 

Oamenii  îi făcură loc, să vadă 
şi primarul nemaivăzuta arătare… 

Se chinceşte  primarul, se uită, 
clatină din cap, apoi se ridică şi, cu un 
zâmbet larg cât toată faţa, prinde a 
grăi:  

-Oameni buni!... Ceea ce 
vedeţi este…ceva…, care vine de 
undeva…şi …se duce …undeva… 

 Asta este!  Duceţi-vă acasă, că 
ne-am lămurit! 

Toată lumea se luminează la 
faţă şi porneşte voioasă înapoi la 
treburi. 

Primarul se întoarnă în 
primărie, întrebându-se în sinea sa ce 
să fie arătarea apărută-n satul lor. “O 
fi vreun extraterestru, că am auzit că 
ăştia nu seamănă cu noi, sunt nişte 
ciudaţi…” 

Seara, pe terasa casei sale, 
domn’ primar sorbea o bere rece, 
numai bună după o zi încărcată. Se 
legăna uşor în scaunul cu tălpi 
arcuite, moştenit de la bunică-sa. 
Fusese adus de-un neamţ pentru 
nevastă-sa, dar nemţii plecaseră 
demult, nu înainte de a-şi vinde la 
localnici parte din lucruri… Aproape 
aţipise… 

-Bunicule! Bunicule! se auzi 
strigat de nepotu-su, Vămănel, un 
ţânc de vreo 7-8  ani. Vino să vezi o 
broască ţestoasă lângă heleşteul 
păstrăvilor!  Cum o fi ajuns aici? 

Obişnuit cu “descoperile“ 
nepotului, se gândi că iar a dat peste 
vreo gânganie urâtă şi-i musai să i-o 
arate şi lui. Se urni greoi şi porni 
alene către heleşteu. 

Deodată, dă de… arătarea din 
mijlocul drumului… Face ochiii mari 
cât cepele… 

-Ce zici că-i asta, Vămănel? 
-O broască ţestoasă, bunicule! 

Face parte din familia…, trăieşte 
la…, turuia ca din carte Vămănel. 

Domn ‘Cutare se îndreptă de 
şale şi porni spre casă, zicându-şi: 

-Ce bine că am un nepot aşa de  
deştept! La prima adunare am să le 
spun vămenilor să mai pună mâna, 
din când în când, şi pe câte-o carte…, 
că ne facem comuna de ruşine… 

ANICA FACINA 
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  (fragment de roman) 

 

 
Ce paradox: pierzi şi câştigi! Cum 

o fi câştigul din pierdere? Cârpeală 
sau cârpăceală. Recuperare. Refolosi-
re. Revalorificare. Trei ori er! Pier-
dutul comunism dă câştig de cauză 
norocosului capitalism. Câştigătorului 
capitalism? Capitalism. Câştigător? 
Şi norocos? „Loterie, loz în plic, dai 
un ban, câştigi nimic.” (Realitate 
socialistă). Mai trage o dată. Stand 
by. Adică: „Tot dai, dar stai, dai lei şi 
iei.” Leapşa! Plasă. (Realitate capi-
talistă). Ciocul mic, faţa la perete, nu 
mişcă nimeni! Banii sau viaţa! Joc de 
nenoroc! 

 Tot pe loc, pe loc, pe loc, 
 Saltă-i fusta cu mult foc, 
 De la glezne la mijloc, 
 Păsărica-i albă-n cioc.... 
Bătută şi-nvârtită şi capitalismul 

ăsta. Sau sârba cu bătaie. Bătaie de 
joc. Joc de doi. De-a doiul. Pe sub 
mână. Al treilea n-are loc. N-are 
noroc. De loc. Deloc! Hora mare. 
„Mai aici şi mai colea! Foaie verde şi-
o lalea!” (Ecouri, nostalgii, rutină!)  

Capitalism, deh. Democraţiei. 
Moralitate. Aş: cumetrie, surogat, 
steril. Steril care poate deveni viril. 
Dacă se deteriorează halda şi-o ia la 
vale… Valea cu Peşti... Amfibieni de 
apă dulce..., ehei, ce loc agreabil! … 
Peşti de apă moartă, morţi de apă vie. 
Dar poluată... Adio peşti, adio viaţă. 
Invazia sterilului care sterilizează. 
Sterilul care rupe valva de la barajul 
haldei şi se revarsă totul fără istov, 
ca-ntr-un orgasm. „Steriletul care 
rupe vulva de la doamna dărniciei”. 
Citat închis, autor liber! S-o ia razna. 

Mai razna. Ca un peşte ce este. Adică 
proxenet. Ofertant de fâţe. De momeli 
pentru tocmeli. C-aşa am intrat în 
Europa: cu fete de şcoală, cu 
dinaintea goală, ce moşilor le-o 
scoală, de bani le pun în poală! 
„Suntem campioni la futai şi hartişti 
la făcut parai!”, glosează Garoy, 
vecinul meu superior... adică de la 
etajul patru, proprietar al aparta-
mentului de deasupra... şef de bordel 
clandestin pe Poiana cu Platani din 
cartierul de nord-est oraşului euro-
atlantic Bucureşti, pe numele lui de 
râu botezător: Colentina. Cenuşă 
turnată în cap pentru bubele din 
creştet. Astea-s subiectele la 
dezordinea zilei. Cărţi în care ne 
pişăm pe ea de patrie şi filme în care 
ne ponegrim ce-aveam mai sfânt, fac 
deliciul consumatorilor de senzaţio-
nal, rudimentar şi excepţie. Sunt 
lăudate, nominalizate, premiate. Urşi, 
lei, globuri, palme de aur au răsplătit 
acest mod de prostituţie artistică. Ce 
dacă pierzi (moraliceşte), câştigi 
(buzunăriceşte). Aşa spunea şi Na-
bucodonosor Armăsăreanu,  vecinul 
meu grăsan şi interpret la fluier, pe 
dealurile căprăritului meu infantil, cel 
care ne-nvăţa poezii cu prostii: „Nu 
contează cât o bagi şi unde-o bagi, 
nici c-o dai şi cui i-o dai. Important e 
să iasă banul, neică!” Şi după ce iese 
banul, cât ai fi tu de cioban, mă rog 
oier sau (mă mai rog o dată) crescător 
de ovine, nu mai accepţi să stai la 
masă cu un antrenor olandez de 
echipă de fotbal, cât ar fi ea de 
celebră şi învingătoare, care, auzi la 
el, are pantofi de doar 200 de euro, nu 
ca ai lui, behăitorul din Carpaţi şi 
finanţator de echipă românească, mai 
mereu învinsă, care costă 4000 de 
euroi! Am zis euroi, la fel ca Garoy 
ca să rimeze, în contextul dat, cu oi! 

Neruşinatul care … e! Care sunt şi 
despre care este vorba în propoziţie. 
Despre care s-ar putea spune: „După 
ce că monotonizează… scuzaţi cu-
vântul!… acum sarabandeşte (idem!) 
printre obscenităţi pornografice, prin-
tre legende şi deghizări securiste. Da, 
securiste, nu securitiste, cum scrie el 
că s-ar spune”. Citat (altul)  închis (şi 
acesta) din doamna fostă Tovarăşa de 
română. De limbă naţională, plus una 
internaţională. Romgleză, dacă am 
forţa mâna acelor limbi, graiuri, 
culturi. „Tovarăşa de română, mâine 
nu pot să vin la şcoală c-o să mă 
îmbolnăvesc...” „O să te îmbolnăveşti 
cu n sau cu m înainte de b?” „Nu ştiu, 

Tovarăşa!” „Foarte bine, patru... Să 
vină tac-tu la şcoală...” „Păi eu n-am 
tată, Tovarăşa!” „Mă rog, să vină 
mă... maică-ta!” „N-am nici mamă, 
Tovarăşa...” „Dar ce ai tu, băieţaş?” 
„O soră mai mare care mi-a spus să 
mă îmbolnăvesc mâine, fiindcă ea are 
o şustă şi trebuie să plece de acasă.” 
„Şi?” „Şi eu trebuie să am grijă de 
frăţiorul nostru de patru ani!”  

Chiar aşa a fost (odată, ca-n 
poveşti), trei fraţi în comuna mea 
natală şi argeşeană Adâncata, ai căror 
părinţi (ambii) au pierit într-un acci-
dent, iar bunica lor, care i-a preluat, s-
a prăpădit şi ea după doi ani. Aveau 
patru, opt şi şaisprezece ani. Minora 
(cea mare) şi-a asumat rolul de şef al 
supravieţuirii tuturor. Câştiga bani 
din făcut prostii. Dar n-are rost să mai 
continui. Parcă aş scrie cu un creion 
bont.   

Unde-or fi creioanele chimice de 
altădată? Tata – îl ştiţi din cărţile lui 
fiu-său, adică ale mele: Costică 
Trucală – zicea creion cernelos! Aş 
vrea să râcâi mina unui asemenea 
plaivaz cu limba... hă, hă, iar limbă... 
deşi alta! ... să rad cu briceagul inimă 
de creion chimic pe chelia unui şef. 
De necaz că o are mai mică. Decât a 
mea. Mă rog, mai păroasă. Chelia, 
desigur. Să-l văd cum devine mai 
întâi violet şi apoi... violent. Să ia foc 
şi să bufnească! Ca un Vezuviu 
uman. Hai c-am zis-o...  

Ce-oi câştiga eu (din pierderea 
timpului) scriind aceste cuvinte 
aşezate aici ca pilitură de creion pe-o 
frunte continuată cu o calviţie stră-
lucitoare? Vom vedea. Dacă citim. 
Sau vom citi. Dacă vom vedea. Dacă 
nu vom uita ochelarii şi ne vom po-
meni la curs (domn profesor, de, şi nu 
oricare, ci unul universitar!) că n-a-
vem cum citi lecţia printată. Noroc cu 
ochii minţii. La ei nu port ochelari. 
Nici măcar de cal. Cal pur sânge sau 
cal pur vacă, conform scandalului 
carmangeriilor care etichetau drept 
mânzat fleicile de mânz şi de at! Fiul 
iepei şi armăsarul turcilor dobrogeni, 
împreună. Şaradă. Să radă! Să râdă! 
Cine-o vrea, cine-o sta.  

Bagă mare, c-am plecat. Câţi cai o 
avea ultimul motor de McLaren de un 
milion de euroi bucata? Galben şi 
turat, lustruit şi decorat, nărăvaş şi 
ambalat. Sau mai á la Colenchina 
mea brunetă: Sculă de basculă pentru 
inşi cu sânge-n sulă! Britanicii se 
laudă cu el, noi le-am băgat mortul → 

NICOLAE ROTARU  
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în casă. Cai-putere din grindul Letea, 
sacrificaţi de-ai noştri, tranşaţi de 
olandezi, etichetaţi de francezi, 
vânduţi la englezi, mâncaţi de 
europeni! Să-şi amintească toţi de 
cavalerul trac. Bat şi eu şaua, doar, 
doar... 

Dar când mi-a venit mie, Doamne, 
ideea să pun între cartoane rumeguşul 
şi talaşul ăsta de vorbe, să adun 
cioburi, ca o femeie din Valea Seacă 
natală, care a uitat pisica încuiată în 
odaie şi, „draca diavolului” (am citat-
o pe maica mare Gheorghiţa Trucală) 
a făcut ce-a făcut şi a spart oala cu 
lapte pusă pe sobă, la prins? Am 
adunat atât de multe fiţuici încât nu 
cred c-am să mai pot construi cândva 
ceva demn de o arhitectură literară 
acceptabilă. De aceea am hotărât să le 
adun şi să le-ngrămădesc, să le pun pe 
un făgaş aşa cum se-ntâmplă cu 
resturile, rămăşiţele, inutilităţile, 
gunoaiele (semn al civilizaţiei şi 
inculturii, cum spune prietenul 
Scriitorincul sau, pentru că are şi 
nume, domnul prior al Marii 
Confrerii a Salvatorilor Uniunii 
Planetare, Nell Roth alias gaspadin 
Vanea Kolesov ori invers34!) atunci 
când se rupe praporul cerului şi se 
produce o aversă care umflă 
puhoaiele, iscă torentele şi cară de pe 
coclauri montani totul la vale.  

Nu ştiu sigur când m-am hotărât să 
mă burzuluiesc şi să mă năpustesc 
asupra-mi, înteţindu-mi clocotul, 
dând pe dinafară din mine, devenind 
iarăşi torent, afluent, curgere, ieşire 
din matcă. Era într-o zi (sau noapte), 
să fi fost marţi dimineaţa ori vineri 
seara, într-o primăvară timpurie sau 
într-o toamnă prelungită, căci în 
materie de trecere a timpului sunt 
deja obişnuit cu eternitatea: nu-mi fac 
griji, nu mai ştiu ce e aceea 
succesiune.  

Era când o fi fost, iar eu eram unde 
eram. Mă simţisem din nou apt 
combatant să scriu romanul vieţii – 
cartea morţii sau opul supravieţuirii – 
ceea ce s-a şi întâmplat. Viu post-
mortem s-a născut, i-am tăiat buricul 
la librăria ce poartă numele celuilalt 
mare Mihail al literaturii române, 
prozatorul (tot) moldovean Sado-
veanu. (Pentru cei ce nu ştiu cine e 
primul, cititori din străinătate, 
desigur, nu ai noştri, străini şi ei, unii, 
de literatura română, precizez că e 

                                                    
34 Detalii în romanul Viu post-mor-
tem, Ed. Detectiv, Bucureşti, 2012 

______________________________
vorba de Eminescu!) Au fost de faţă 
multe moaşe, dar mai ales mamoşi 
bătrâni şi reputaţi (unii recuperaţi din 
repudierea din timpul înghesuielii din 
decembrie 1989 şi reabilitaţi de 
reconsiderările post-decembriste!), 
care au venit, au dat gir şi au lansat 
un alt nou-născut pe piaţa alimentelor 
greu vandabile destinate ochilor. S-a 
născut astfel (un roman „celebru, 
şocant, original, puternic, psihologic, 
realist, curajos, valoros”, cum au zis 
„lansatorii”!), dar a sucombat, trecând 
direct în anonimat, pentru a face loc – 
pe podiumuri de premiere, pe culoare 
de ascensiune, pe piste favorabile 
spre celebritate – altor nou-născuţi cu 
forcepsul şi reanimaţi de critica mo-
şitului de salvgardare, de promovare a 
handicapului literar în detrimentul 
normalităţii artistice. (Precizare 
pentru puţinii critici ce n-au evadat 
spre alte sinecuri, mai ales politice!) 

De aceea, în calitate de autor al 
„avortonului” (şi de protagonist, 
inclusiv de narator) am hotărât să nu 
mor dimpreună cu cartea ce a picat în 
dizgraţie, ca un avion second hand 
care evolua în calitate de vedetă a 
văzduhului în ignoranţa totală a 
adevărului (a fost băgat pe gâturile 
dintre epoleţii cu stele grele de mai 
marii şi mai tarii care ne hrănesc 
aspiraţiile egalitariste cu firimituri), 
am hotărât ca un pilot de încercare a 
acelor sicrie zburătoare să mă salvez 
catapultându-mă în story-ul altei epici 
romaneşti. Una explozivă (chiar 
explodată!) din schijele, rămăşiţele, 
fumul (înfumurările!), focul, ruina, 
praful şi pulberea căreia să reconstitui 

arheologiceşte un semn existenţial, un 
decupaj de realitate, o ciozvârtă de 
prezent, un edificiu (mai ales uman, 
comportamental, relaţional, dialogic, 
psihologic!) unde fiecare ochi să 
poată privi un ciob lucitor de oglindă 
spartă, şi ea, de vicisitudine şi 
contondentitate ale timpului. Călăreţ 
pe armăsari de hârtie, stau în 
închipuite scări şi-mplânt pintenii în 
burta bidiviului. Altfel de a spune că 
scriu din burtă. 

Nu mă mai tem de chixuri, nici de 
kick-uri, cum spun jucătorii de 
snooker unui tip de eşec al tacului sau 
jokeii unei lovituri cu copita calului. 
Nu mă mai înspăimântă faptul că 
slova scrisă este sluga minţii, iar 
mintea mea fiind – chiar şi când nu e 
vreme de colinde – plecată cu 
sorcova, s-ar putea ca, dorind să ofer 
un remediu contra stresului cotidian 
şi nervozităţii pernicioase, să procur 
exact netrebuinţe sâcâitoare.  

Dar nu-mi pasă că scrisele mele nu 
(vă) spun ceea ce aşteptaţi. 
Espectanţele trebuie să fie diferite 
pentru a evita lenea, stagnarea, traiul 
în zadar, viaţa fără vieţuire. Facu-ţi-
dregu-ţi-ul de dragul meseriei 
conspirate, de care am avut (şi văd că 
mai am!) parte. Nu te teme, 
Scriitorincule, că nu ridic mai mult 
vălul.  

Nu tu m-ai învăţat să spun minciuni 
fără să mint? Aşa-i răspund mereu 
vecinului Dinţilă Maronică atunci 
când vine să mă ajute să duc sus ce 
am de dus, de cărat de la maşină şi 
mai mereu mă întreabă: „Ce mai 
faceţi, domn Trucală?” „Nimic, 
Ninele, ca orice bătrân fosilizat, ca 
orice moaşte umblătoare prin lume 
pentru a găsi un sacerdot să le 
sfinţească şi prostime să le atingă cu 
mâna ca să se tămăduiască!” „Da, 
da... Lăsaţi că ştiu eu. N-aveţi voie să 
spuneţi cu ce vă ocupaţi şi o daţi la 
întors... Chestia aia cu Securiştii-n 
mină / Ca s-avem lumină  tot dum-
neavoastră şi colegii dumneavoastră 
aţi lansat-o, aşa cum fac şi lansează 
bancuri cu olteni chiar oltenii.  

Praf în ochii lumii, din ţară şi de-
afară! M-am prins chiar de atunci...” 
„Stai prins să nu fii bătut, făcut urdă, 
caş sau unt, Maronică fără frică, ce-o 
s-o-ncurci la o adică, dacă nu faci 
gura mică!...” îi mai arunc firimituri  
de suspiciune şi pilitură de bănuială, 
ca să aibă şi el o satisfacţie şi să-şi 
augmenteze morga de ins suspect pe 
care o preferă.  
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Într-o cameră de hotel 
 
În această cameră de hotel, un bărbat 
şi o femeie 
au pecetluit un pact de imagini 
biblice, 
au băut din vinul Paradisului şi s-au 
abandonat pasiunilor 
carnale ale dorinţei. 
 
Ea purta în adâncul istoriei sale 
fragmente de dureri apoase, 
un trist pelerinaj prin grotele 
stâncoase ale uitării, 
înşelătoarea voce a clemenţei. 
 
El o dezbrăcă şi întâlni în aceste 
gesturi de tentaţii 
interzise, o relatare crudă 
a plăcerii, îi mângâie sânii mari şi 
penetră 
cu încetul în intimitatea ei de orfană. 
 
Ea gemu până ce muri. 
 
Credulitate 
 
Ne vine greu să percepem, să auzim 
şi să vedem 
cu aceleaşi simţuri, această scurtă 
povestire despre care ştim 
că se repetă. Nu e vorba că ne-am 
îndoi de 
bunele intenţii, nici că am  da 
de-o parte noile credinţe care 
pigmentează crezul cuvioşilor. 
 
Se întâmplă însă că ne-am obosit să 
tot permitem 
ca ireverenţa vechilor sentimente 
să pună stăpânire 
pe stările noastre de spirit, la urma 
urmelor suntem umani şi muritori şi 
am văzut de multe ori căzând 
prin crăpăturile coşmarurilor visate de 
Tuñón*, privirea pierdută 
a inocenţei. 
 
*Gonzales Tuñón, Raúl (1905-1974): 
poet şi jurnalist argentinian 
 
Instrăinare 
 
Această epidermă care tânjeşte după 
pielea acelei femei 
se preface în însăşi epiderma acestei 
dorinţe. 

 
Chiar dacă zodia raţiunii invocă 
alte credinţe, alte apostolate, 
povara covârşitoare a acestei pasiuni 
îi obligă s-o perpetueze 
iremediabil în trupurile lor. 
 
Acuma ei ştiu că drumurile 
care separă povestea lor de dragoste, 
sunt tot atât de întinse 
precum infructuoasa speranţă a unei 
reîntâlniri; 
de aceea parcurg în memorie fiecare 
secundă  
petrecută împreună 
şi deţin timpul în această secundă. 
 
 
Ceea Ce nu A Fost 
 
Acum, după ce am descoperit 
Originea tăcerii în cuvinte, 
Sufletele noastre se rostuiesc cuminţi 
La orizont. 
 
De azi înainte nu va mai fi loc pentru 
îndoieli, 
Nici nu vom mai privi cu aceiaşi ochi 
Eternitatea luminii. 
 
Neantul va acoperi cărările ample 
In haina-i întunecată de Iunie, 
Şi, cu blândeţe, vom lăsa să treacă de 
la noi, 
Scrumul acelui lucru care nu a fost. 
 
Poate că, mânaţi de recile impulsuri 
 ale raţiunii, 
Il vom saluta, conducându-l în 
trecerea sa vertiginoasă 
Până la porţile hăului. 
 
Singuri îngerii ne mai pot salva. 
 

 

 
Născut în 1955, Luis Raul Calvo 

locuieşte în Buenos Aires, Argentina. 
Este poet şi eseist, director al revistei 
literare “Generación Abierta” (Letras-
Arte-Educación), fundată în anul 1988 
şi care a fost declarată în anul 2000 Re-
vistă de  Interes Cultural a oraşului Bu-
enos Aires” de către legislatura oraşului 
Buenos Aires. Revista a obţinut premiul 
Puma de Plata 2009 acordat de către 
Fundación Argentina para la Poesía. 
Colaborează la diverse publicaţii din 
Argentina şi din exterior. Poemele sale 
au fost traduse în engleză (Flavia Cos-
ma şi Carmen Vasco), în franceză 
(Duilio Ferraro), în portugheză (Anto-
nio Miranda şi Lourdes Sarmento), în 
română (Flavia Cosma) şi în italiană 
(Antonio Aliberti şi Gladys Sica). A 
obţinut diverse distincţii literare. Opera 
sa e inclusă în mai multe antologii şi  
situri web de poezie, atât în Argentina 
cât şi înafara ţării. 

Printre publicaţii mai importante 
menţionăm: “Tiempo dolorosamente 
resignado” (Ediciones “Generación 
Abierta”, 1989); “La anunciación de la 
partera” (Ediciones Correo Latino, 
1992); “Calles asiáticas” (Editorial 
Plus Ultra, 1996)); “Bajos fondos del 
alma” (Ediciones “Generación Abier-
ta”, 2002); “Belleza nómade” (Edi-
ciones Generación Abierta, 2007); “Ni-
mic pentru aici, nimic pentru dincolo”, 
antologie de versuri în limba română 
(Editura Gens Latina, Romania, 2009); 
“Nada por aquí, nada por allá”, an-
tologie poetică (Ediciones Generación 
Abierta, 2009); “Profane Uncertain-
ties”, antologie poetică în limba en-
gleză (Ed. Cervena Barva Press, USA, 
2010); Breve Anthologie Poetique 
(Ed. L’Harmattan, Paris, France, 2012) 

În 2010 a imprimat primul său 
album musical, “¿Cuál es la verdad de 
lo vivido?”- Cântece urbane- pe 
versurile şi muzica proprie. 
http://www.generacionabierta.com.ar/ 

Traducere şi prezentare 
FLAVIA COSMA 
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VASILE HATOS, acum locuitor 
în Castiglione di Ravenna, Italia,  
s-a născut pe 5 august 1967, în 
Poiana-Blenchii, jud. Sălaj. 
Susţine pe Reţeaua literară 
dezbateri pe teme filosofice şi 
religioase, în contextul acestei 
idei: ,,Iubesc infinit mai mult 
frumuseţea sufletului pur, o 
frumuseţe ce izvorăşte din 
obiceiurile conştiinţei, unde 
intuiţia plămădeşte rădăcinile 
geniului. Numai o atragere spre 
natură, spre frumuseţile ei, scot 
spiritul din mediocritatea 
intelectului. Nu iubim – spune el 
– din necesitate spiritul şi nici 
pe Dumnezeu dacă nu avem o 
obligaţie morală înnăscută, 
aceea de-a ajunge la rădăcinile 
existenţei noastre, de-a ne 
cunoaşte în sineşi – cine suntem, 
încotro ne îndreptăm şi de unde 
am venit.’’ Din 2012, este 
membru în  La Camerata  dei 
Poeti a Firenze, Italia. 
 

IULIAN DĂMĂCUŞ 
 
 
Am început să învăţ a muri 
 
Am început să învăţ a muri 
Mergând pe calea dreptăţii 
Purtat de gânduri prin galaxii 
Umblând pe căile libertăţii 
Uşoare de natură şi sens 
Erau legate între ele 
Este tot ce-am ales.  
Sunt multe căi de umblat 

Puţini în lumea de azi le străbat 
Sunt sensuri ce par nonsensuri 
Şi nonsensuri ce par sensuri 
E-o lume ce cu greu o străbaţi  
Chiar de cei ce se cred într-
adevăr bărbaţi 
În lumea aceea vezi Adevărul 
E lumea-n care Adevărul 
Mai ferm e decât piatra, decât 
fierul 
(E-o lume ciudată, uitată) 
Eu am găsit-o fiindcă-ntr-o zi  
Speram că mă voi linişti. 
O linişte curată, profundă 
Ce inima-mi inundă. 
De-atâta energie, de clipe  
neuitate 
Trăite în această libertate, 
O simt că se strecoară-n mine. 
Aceasta  este  libertatea sfântă 
- după o meditaţie - ndelungă – 
 Mi-a dat-o-n vreme suferinţa 
mai profundă chiar decât căinţa.. 
   

*** 
 
Să înveţi  
 
Să înveţi să porneşti pe un drum 
ascendent 
care duce spre pace şi linişte 
Spre apusuri de lumini colorate 
Acolo e-o lume aparte 
Păşesc prin torente de lacrimi 
amare 
O lacrimă-mi pică şi-mi pare că 
are 
acea duioşie de visuri galacte 
Păşesc ca un zeu, ca un sfânt 
printre astre 
Mi-e greu să privesc la lumea de 
mâine 
ce-ncet pentru mine apune… 
  
 *** 
 
 
Întâlnirea cu lupul. Iniţierea 
(fragment) 
 
Pe după copaci 
Nu vezi misterele acestea  
din pădurea de fagi! 
Dar în clipa aceea simţeam  
că totul se năruie în mine, 
Că lupul acesta  
e-o parte  din mine 
că nu putea să-mi facă rău 
Dar aşa-i întâlnirea 
dintre un copil şi un lup 
Începe misterul 
în sufletul avut. 
Şi-n clipa aceea  

privirile ni se întretaie 
El lupul mă priveşte 
eu îl privesc iar 
Şi simt că ceva se strecoară în 
mine 
Ce-or fi aceste unde divine? 
O clipă am simţit că lupul este şi 
altceva, 
că ochii aceia roşii şi calzi 
Privirea este o iniţiere 
ce o simţeam în pădurea de fagi. 
Că vrea să-mi spună ceva  
că mârâitul este un limbaj al 
naturii 
Că urletul este un foc al urii 
ce-l spune şi lupul în tăcerea 
pădurii 
E un limbaj aparte  
venind ca un torent al iubirii 
Să stai de vorbă cu pietre şi 
stânci 
Să simţi că lupul ţi-a vorbit! 
Că i-ai înţeles  înţeles misterul 
că sufletul îi este curat 
Că universul este foarte ciudat 
că ai ajuns să descifrezi vorbirea 
naturii 
Conversând cu  lupul doar din 
priviri 
Să simţi că totul sporeşte  
În iubiri şi simţiri 
Că frica este un limbaj 
venit din sânul naturii din 
vremea 
Când omul era singur cu 
Dumnezeu 
Că omul şi lupul au acelaşi eu. 
Ai înţeles astfel, ce spune o 
floare 
când o priveşti în tăcere 
Că ai înţeles ce vrea vântul 
când îşi alină gândul 
Că ai înţeles umbrele nopţii 
că înserarea este un mister 
Că iniţierea începe 
când pătrunzi secretele naturii 
Când sufletul cere un bine 
şi când adevărul este un urcuş 
Spre absolutul din tine 
spre un foc de nepătruns 
De ochii firii umane 
căci iniţierea a-nceput. 
Când descifrezi universul din 
tine 
când peste simţuri cad idei 
Atunci simţi că totul e bine 
că ai ales o cale de străbătut. 
În lumi de gânduri şi idei 
Unde totul este puritate 
iar iniţierea este o parte 
A raţiunii care dă scântei 
şi-aprind flăcări divine… 
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NOPTI DE SOMNAMBUL ÎN 
VREMURI DE VEGHE 
 

A doua noapte 
 

Imagini însorite din trecute zile 
trec prin fața ochiului obosit: 
dejunul l-am luat deja  
în mica noastră colonie de artiști. 
Suedezi, yankei, finlandezi, negrese 
au căutat liniștea la Beauséjour, 
au părăsit Parisul, modele, excese, 
s-au așezat la Grèz lângă Nemours. 
 

Grupuri împrăștiate se plimbă prin 
grădină; 
soarele strălucește așa de cald la 
amiază: 
suedezii și norvegienii unul pe lângă 
altul, 
francezii și germanii merg braț la braț. 
Soarele strălucește pe zidurile albe, 
strugurii albaștri pe spalierul verde. 
 

Pere galbene galbene printre frunze 
înșeală, 
așteaptă moartea la următorul dineu. 
Tomate roșii-foc ca jarul strălucesc 
între păduri de topinamburi, 
lăptuci albicioase îngheață anemice, 
conopida cu buchete niciodată mici, 
toate deliciile culturii: 
dalii grase asexuate, 
trandafiri umpluți cu nudități: 
haine frumoase, dar fără semințe. 
 
Oameni fericiți se plimbă printre 
mâncăruri 
și-admiră natura plină de artă. 
Nu-i de mirare: ei arta o practică  
deși într-o cușcă au fost născuți. 
Acolo, pe covorul ierbii tuns   
stă un mic grup gălăgios, 
tinerii soți glumesc și râd, 
copiii roiesc într-o trupă zburdalnică. 
Acum își face vinul rondul său în cerc, 
flautul se acordează la chitara spaniolă, 
nimeni nu mai este acum ursuz: 
aici înțeleptul nu vrea să fie bufon. 
Dansul merge ușor pe pământul verde 
fără fracuri și fără mănuși, 
haine de vară în parcul luminos –  
Fête champêtre, idilă de Watteau! 
 
Între malurile căptușite cu stuf ale 
râului 
alunecă încet o mică barcă, 
timid se scufundă rațele sălbatice, 
coțofenele râd la cântecul de mai sus. 
Ascultă, acolo răsună atât de grele 
tonuri, 
se plâng că vara a trecut, 
florile bucuriei în ținuturile reci, 
trăiesc o viață așa de grea și scurtă, 

 
niciun strugure nu poate anima spiritul, 
orzul dă doar un vin buimăcitor, 
corodează mintea, face mâna să tremure 
atunci când ar trebui să taie benzile 
încurcate, 
ridicolul atrage furioase smiorcăieli. 
Cu toate acestea, răsună așa de dragi, 
notele vechi din Mälarstrand, 
voci ascuțite ca tăioasele cuțite, 
mușcă inima cu dinte-nsângerat; 
și-atunci la tăcere reduse sunt asprele 
cuvinte, 
ranchiuna veche capătă o nuanță 
luminoasă, 
și țara cea mai frumoasă de pe pământ 
nu mai este La Belle France! 
 
Umbrele serii se-ntind 
roua cade pe frunze și pe iarbă, 
soarele strălucește tot mai somnoros, 
dansul se oprește, cântecul e răgușit. 
Ora cinei se-aude acum bătând, 
se gătesc repede toți; 
bărbații, femeile pe trepte aleargă 
să se-ntâlnească la masa întinsă. 
 
Și așa se stinge ziua în cele din urmă, 
conversație veselă și nicio ceartă, 
ideală strălucire solară și nu luptă; 
și-ntre ciocniri viață pastorală. 
Dar acum se stinge râsul de bucurie, 
lămpi se aprind, odihna-i aproape. 
Și acum se lasă atât de încet noaptea, 
atunci ora spiritelor e-aici! 
 
                * 
 
Așa sunt eu iarăși la locul meu de 
naștere 
și mă opresc din nou la poarta templului 
dar nu un templu unde omul venerează 
creatorul, 
creatorul care a creat cerul și pământul, 
nu, aici omul venerează numai 
imitatorul, 
care însuși din lutul creației este făcut. 
Aici venerează omul doar aspectul 
frumos 
și ia copia drept original; 
aruncă carnea și-ascunde osul, 
aruncă sâmburele și mănâncă coaja. 
Adevărul, oare, se află în povestea, 
pe care trufia a făcut-o origine și 
rădăcină 

că omul a ajuns pe picior greșit cu 
Domnul, care atunci la corecție a trebuit 
să recurgă? 
Ce bine vrea artistul, când cu argilă și 
culoare 
imită toate lucrurile create de 
Dumnezeu, 
dacă pe creator el nu vrea să-l corecteze 
și peste creație aruncă halatul său? 
 
El face mai bine, așa crede prostul –  
decât însăși natura a putut s-o facă, 
așa crede poporul, bunele ovine. 
Și totuși, atunci când un artist poate 
atinge inima, 
atunci când nu-i pe urmele naturii; 
doar atunci e la îndemână 
să crezi, nimicul cu arta a fost câștigat! 
 
Prea minunata nevoie de-a imita totul; 
de unde ai venit tu de fapt? 
Ești de la maimuță o moștenire joasă de 
împrumut? 
Tu flacără ciudată, care poți încălzi așa, 
care așa poți arde de tot un spirit; 
tu nu ai fost de la-nceput în paradis, 
și la momentul creației n-ai fost părtașă, 
apoi omul găsește cele mai bune dovezi 
în aceea că al Domnului popor ales 
niciodată nu te-a folosit ca al spiritului 
interpret! 
Și să faci imagini, ei au considerat că-i 
păcat. 
(Dar astăzi nu se mai crede așa 
și aceasta din cauza legii evoluției!) 
Răspunsul, cu toate acestea, ce-mi pare 
mai ingenios, 
este că arta-i numai un produs, 
o măsură de urgență, un surogat 
pentru această natură distrusă de om, 
o remușcare, ce vrea să îndrepte 
ceea ce-a fost rupt și care vrea să pună 
un braț de lemn în loc de cel ce-a fost 
tăiat. 
Ei bine, acum poate să fie cum o fi, 
să aștepți un răspuns nu folosește la 
nimic; 
și de aceea mă duc eu acolo, în templu, 
să uit regula și să văd exemplul,  
dar acum cu ochi de pe care-au căzut 
solzii, 
și liber de griji pământești și cerințe. 
 
Eu vă salut, atunci, zei aruncați, 
pentru aceasta Odin, Balder și Thor. 
Ei nu spun altfel, voi, costume de 
marmură, 
decât că sculptorul era destul de 
impunător. 
V-au pus în holuri între galoși și 
bastoane, 
care n-au voie să intre în templu. 
Adevărul a primit de asemenea 
bastoanele lui, → 

Traducere  
DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN  
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astfel onoarea i-a salvat pielea. 
În onoarea așa de iubitei extraneități 
n-am inimă de voi să mă plâng. 
Când nimeni nu cere de la voi să fie 
crezut, 
vă las și eu, nevinovat, în pace. 
 
Dar aici este altceva, puțin mai sus 
unde magnific tronează olimpica trupă! 
Neagă-l pe Hristos, neagă-l pe Balder, 
și-nalță către Dumnezeu obraznicu-ți 
lătrat, 
poți s-o faci, dar îndoiește-te de Zeus 
și vei trezi un hidos vacarm; 
dar nu pe Zeus care-n cer a stat, 
ce s-a-ngrijit de tunet și a condus 
pământul 
și prostiei oamenilor le-a dăruit un 
zâmbet, 
nu, Zeus cel de marumură ce-a fost 
dezgropat, 
și denumit de locul Otricoli. 
 
Otricolesc Zeus! Aici nu-i nimeni să ne 
tulbure. 
Fie vorba-ntre noi, atunci când nimeni 
nu ne-aude! 
Am crezut în tine înainte, în frumusețea 
ta, desigur, 
și în ai tăi, care-i semănau tatălui. 
Am venit de la Hristos și cruda lui 
doctrină, 
care-a poftit în foc să piară carnea, 
și trupul ținut în așa numita cinste. 
Dar sângele tinerilor fierbe și 
clocotește, 
glasul naturii sună tot mai puternic 
și de un vechi ascetism semitic, 
eu fug ca un confirmand de cateheza 
lui. 
 
Apoi am dat din întâmplare de fericitul 
Olimp. 
Am aruncat crucea și am luat un tirs – 
trunchiul putrezit cu altoiul sănătos –  
și, înfăsurat în vița de vie, m-am dus 
în frumusețea fericită a lumii. 
Am luat ca aur ceea ce era deșertăciune, 
dar frivolitatea era totuși plăcută 
disperare, 
nu chiar evanghelică dar perfect legală 
și n-am avut a ta prejudecată, 
tu, al Curtii Supreme potentat? 
 
Acum ne întâlnim din nou! Și-mi ești 
așa străin! 
Nici prea frumos, nici înfricoșător, 
și ai tăi, frumoasa speranță ciudată, 
am vrut s-o văd într-o groapă bine 
săpată! 
Cred că ați îmbătrânit cu toții așa de 
mult 
și aproape gata îndată să cădeți. 
Dar ce-i mai rău, v-ați făcut atâta de 
urâți 
și trupurile voastre s-au îngălbenit. 

Omul susține o droaie de zei, si țâști 
așa are-o grea povară de ipsos vechi de 
dus. 
 
Apolo, tu cel mai frumos din ceată, 
care sfidător înfrunți pericolul cu arcul, 
piciorul tău drept se pare că a căzut jos, 
și capul pare să stea puțin cam strâmb; 
cel puțin așa spune un profesor docent 
german, 
și-atunci e adevărat, ca și cum ar fi 
caligrafiat. 
Și Venus din Milo, gâtul tău este prea 
lung. 
Diana, prea tărăgănat saltul tău a fost 
socotit. 
Pe Discobol ne-am săturat să-l 
așteptăm: 
el doar amenință, dar nu aruncă. 
Hermafroditul este de fapt o fetișcană, 
și Atena stă mult prea liniștită; 
apoi Bachus, cu ghirlanda de viță pe 
frunte, 
ar fi trebuit să țină un strop de lumină,  
dar probabil a privit prea adânc în cană, 
și-a fost prea grea de dus nobila sa 
beție. 
O, curăță, curățătorule, curate 
membrele tale, 
de pe putreda formă mizeria clasică, 
o altă generație are o altă arena și 
bucură-te  
de altceva decât de tencuiala 
dansatorilor pe sârmă. 
Și Silenus, așa de mândru și bucuros, 
se bazează profund pe paternitatea lui, 
și pe rândurile atleților toate, 
frunți înguste și guri mari căscate, 
imagini goale și fără gânduri! 
Rece și de neatins printre voi rătăcesc 
eu, 
și Laocoon de-a dreptul hidos,  
Niobe ceva mai înălțată, 
dar de-acolo și frumusețea a fugit. 
Gândurile-au spart piatra în bucăți –  
sticla prea veche, vinul prea nou –  
subiectul e mai mare decât însăși scena; 
pentru că fără mit, cum simțea omul 
înainte, 
așa ar avea imaginile un irevocabil 
sfârșit –: 
o femeie uriașă, dar fără un nume, 
care ține un copil în brațele-i deschise, 
un moșneag bărbos, cu doi fii 
care mușcați de șerpi strigă rugăciuni –  
vezi acolo ce însăși piatra a spus; 
și aici, tu artă, s-a terminat puterea ta! 
 
Dar cu mult timp în urmă am văzut cu 
altă minte; 
și când cercetez în memoria mea, 
cel mai mult cred că totul depindea 
de tânărul acela care încă, pur și simplu 
– credea! 
Și este sigur, cu bună credință 
poti munții să-i arunci jos în abis, 

 
David Buzgar, Rinocer 

________________________________
și dacă poți doar să crezi în liniște, 
poți crede și în hainele împăratului! 
 
Dar nu am venit la voi pentru-a huli, 
nu, doar pentru a spune un ultim adio. 
Pentru o nouă înrolare vreau să mă 
pregătesc 
și de aceea în sufletul meu fac curat. 
O să vă ascund cel mai jos, dedesubt, 
printre alte amintiri din zile mai tinere, 
și poate o dată în momente întunecate,  
vă aduc la suprafată – dacă mai sunteți 
încă! 
 
La revedere atunci! Zeus, Hera și toți 
care ați fost condamnați pentru Hristos 
să cădeți, 
dar apoi dezgropați de creștini, 
deși nu cu trupul curat. 
Adio zei, adio zeițe, 
că doar ați fost totuși bărbați și femei, 
și abia dacă judecăm riguros, 
pentru voi inima mea este pentru 
totdeauna închisă! 
 
Dar liniște! Pe cine văd acolo în 
întuneric, 
cu spatele gârbovit și picioare prea 
scurte? 
El este întins pe podea și privește așa 
viclean 
din spatele lui Apolo, maiestatea artei; 
de viță străină ești, și încă contestată 
este întrebarea despre identitatea ta, 
și Sclav, obișnuiește omul uneori să te 
numească, 
dar și Slefuitor, asta vreau să-o las 
autorității învățaților domni; 
pentru mine ești tu acum un cunoscut 
drag 
în calitatea de reprezentant al celor 
urâți. 
Tu singur formezi o întreagă teoremă 
și umpli un gol în sistemul meu. 
În primul rând, urâtule, ce faci aici, 
atunci când marca frumuseții n-o porți? 
Tu ești, probabil, o acceptare tacită 
de  domni stricți, scriitori de estetici, 
că și urâtul își poate avea locul său 
în însuși palatul de marmură al celor 
frumoși! 
Ei bine, acolo avem o gaură spațioasă 
să punem oțelul călit al fierului nostru 
rupt. 
Dar spune, mărturisește-i lui Satan 
cum au târât un om de pe stradă,→ 
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un prăpădit, ce stătea pe marginea 
rigolei 
și câstiga pe artizanat un ban cinstit. 
Cum de ți-au dat drumul în societatea 
de zei mari, de zei mici! 
 
Tu nu cunoști atunci regulamentul 
nostru 
că omul trebuie să fie îmbrăcat decent, 
pentru ca să fie competent 
să contemple templul din interior. 
Da, acolo bâjbâiam pe secret 
și-acum arta încep s-o înțeleg! 
Pe umerii tăi, sclavule, au pus 
să procuri domnilor mâncare și băuturi; 
pentru a desfăta fiecare capriciu al 
dorinței 
au pus piatra de moară, sapa și lopata 
în mâinile tale, tu puternice sclav; 
în timp ce tu asuzi și esti chinuit până la 
moarte; 
omul liber mănâncă – și se joacă 
și femeia tandru o biciuiește și o 
mângâie; 
și-n timp ce tu ai gătit friptura lor, 
ei au jucat cu artă jocul lor hilar. 
Și pentru că arta a fost aristocratică 
pentru popor a devenit un mister de 
nedezlegat; 
dar arta și puterea au fost așa de intime, 
și de aceea a ajuns arta la guvernare 
și să mănânce gratis a poporului 
mâncare. 
 
Dar acum, șlefuitorule, ai putut visa? 
Acum ești tu găsit pentru a fi ideal; 
deși dovezile sunt foarte slabe 
așa că le-au cusut împreună oricum. 
Căci a-nghiți cămile și-a strecura țânțari 
pot fantomele noastre mici și mari, 
pot ai bătrânilor tineri cântători de 
elogii, 
care comandă odihna pe loc; 
pentru că timpul adoră fosilele. 
Ascultă, tu sclavule, și nu râde, 
craniul tău e noduros și rupt îți este 
spatele, 
nasul tău obraznic și chipul tău urât, 
și picioarele ca lopețile plate. 
Ai fost găsit idealist, 
și totusi ești atât de naturalist! 
Așa intră păcătosul în rai, 
numai că el înțelege să fie antic. 
Tu frumusețe! Nu, nu veni încoace, 
dar pentru mine, tu, urât, ești potrivit. 
Pentru că tu ești mai mult, căci ești 
adevărat, 
când toate celelalte stau frumoase și 
mint! 
Adevărul este urât, e o poveste veche, 
și, prin urmare, e socotit ca decăderea 
artei; 
a artei, da, așa cred eu. 
Dar când puterea frumusetii a fost totul, 
și s-a sfârșit cu jocul, rasa și farmecul, 
uite, atunci s-a târât adevărul în față. 

Târăște-te înainte, tu sclavule, dar 
aruncă cuțitul! 
Îndreaptă-ți spatele și ridică privirea, 
căci odată ce sunt ucise, toate acestea 
sunt scrise, 
și jos, în uitare, le trimite timpul. 
Dar aruncă cuțitul cu care-ai șlefuit așa 
de mult, 
căci mai târziu dreptate oricum s-a 
făcut, 
pentru tine, tu săracule, nu e nevoie de 
crimă; 
nu ne luptăm cu cuțite, doar cu 
sclipitoare cuvinte. 
 
La revedere deci, tu lume-a frumuseții, 
cu râuri reci și crânguri verzi! 
La despărțire, când emoțiile se-nmoaie 
și gândurile sănătoase se-mbolnăvesc, 
eu le recunosc nevoia de a fi frumoase, 
dacă sunt și în profund frivole; 
la revedere atunci, frivolitate, mă 
cheamă datoria, 
frumoasă și ea dar extrem de grea. 
Tu zâmbești, tu Zeus, când ai auzit 
confesiunea! 
Spiritul meu este dispus dar trupul meu 
i-așa de tânăr; 
Adio, frumusețe, plăcută pentru unii, 
acum vine utilul, sănătos pentru toți; 
iar frumusetea vrea în praf să cadă 
și pe sine folositoare cu umilință se-
arată, 
atunci aceasta poate trăi mai mult 
spune un viitor utilitarist! 
 
Soarele strălucește pe marchiza 
ferestrei, 
frumoasă zi de toamnă, radioasă; 
prin grădină, doar în cămașă, 
merg domnii spre baia răcoroasă. 
Și-apoi, când cafeaua-i băută 
și toți se așează lângă șevaletele lor 
pentru-a muncii din greu ca adevărate 
albine, 
atunci ar putea fi liberi, 
scriitorul merge atunci spre-o cameră 
retrasă, 
și la biroul său se-așează cocoșat. 
El scrie poezie, dar nu așa poetic, 
și despre artă scrie – ca de-obicei, 
frenetic. 
Se poate numi pur și simplu sofism –  
inconsecvența este, probabil, cea 
potrivită –  
(cred că Darwin o numește atavism!) 
și să evoluezi într-una nu este ușor. 
Ei bine, fabula docet: fă cum te-nvăț 
și nu așa cum eu trăiesc! Ați mai auzit 
așa ceva! 
Da, sigur, este propria-ți învățătură: 
Dă naibii persoana, dar gândește-te! 
 

(August Strindberg, Dikter på vers och 
prosa, Sömngångar nätter på vakna 
dagar och strödda tidiga dikter; 
Editura Norstedts, 1995) 

 

 
 

 
 
NICOLAE BĂCIUŢ 
 
DEAD SEA 
(Marea Moartă) 
 
The day sneaks under my skin 
after a sleepless night- 
I put pinions to the silk stone 
and I was sifted through the rustle as in 
a sieve. 
 
A wave breaks against sandy bones, 
in salt, the flavour goes further as 
through honey, 
at the grass wedding I push the shore 
and in the whirlpool the fish are 
revived. 
 
Ere I reach you, Dead Sea, 
Air clock is my gateway. 
 
ANOTHER BOOKMARK 
(Alt semn de carte) 
 
The spider is squashed 
betwixt book covers, 
the spider which became bookmarker 
kept  
on weaving its cobweb, 
inventing a new  
wooden language, 
sewing through words 
whispers, 
but not leaving behind 
any goad. 
 
The spider 
which sever sheets 
among two lives, 
among love in vain- 
the squashed spider, 
that makes you believe 
that 
dead after dead 
exists. 

Traducere de 
ANA MARIA AHMET RUKIE, 

Elevă, Clasa a-X-a 
Colegiul Naţional ”Fraţii Buzeşti” 

Craiova 
Concursul de Creaţie “Ion Creangă”, 

Brăila, 2013 
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Jurnal 

 
 

(VI) 
 

- Ă... şi la Mui Ne? 
- Autobuz cu aer condiţionat, 4 

ore, 6 dolari.  
- Da, dar până ajung eu la 

autobuz... cine ştie unde e 
terminalul... 

Ms Hua a zâmbit gingaş. 
- Vine cineva, vă ia de aici şi vă 

duce direct acolo. 
- I-auzi zic, aşa mai merge... 
- V-aţi decis pentru Mui Ne? 
- Acuma sincer să fiu, nu ştiu... 
- Dacă vreţi mai multă linişte, vă 

recomand Mui Ne. De asemenea, 
cunosc şi un hotel plăcut, cu vedere la 
mare... preţ rezonabil. Pe urmă aveţi 
acolo şi vestitele dune de nisip roşu. 

- Da? 
- Daa... foarte interesant... numai 

că trebuie să mergeţi acolo în zori, 
fiindcă nisipul e foarte fin, se 
încălzeşte tare în timpul zilei. Mergeţi 
să vedeţi un răsărit de soare acolo.... 

,,Aproape... hotel pe plaje... 
linişte... dune... nisip roşu....’’ 

- Bine... aşa rămâne... fă 
comanda pentru Mui Ne. 

- 2 zile? 
- Nu, nu... pentru început 3 zile. 

Pe urmă mai văd eu. 
Ms Hua a scris ceva la computer 

apoi s-a întoars zâmbitoare spre mine. 
- 3 zile a 28 de dolari pe zi, plus 

drumul dus-întors cu autobuzul...103 
dolari. 

-...Preţul e ok...ce zici? 
Aveam nevoie de ceva încurajare 

ca să mă conving că făcusem o 
afacere bună... fiindcă plătisem pentru 
ceva numai aşa, că îmi plăcuse cum 
sună... 

- Fiţi sigur...o să-mi spuneţi când 
veniţi înapoi. Mâine dimineaţă la ora 
8 vă aştept! 

Mi-am făcut repede socoteala: 
aveam ceva dolari, mai aveam şi 
euro.... dar dacă nu aveau automate 
bancare?... 

- De unde pot scoate nişte bani? 
- În spatele dumneavoastră.. 
Automatul clipea ca un pom de 

Crăciun la nasul meu. 
- ...da... cât pot să scot? 
- 2 milioane de dongi, 

echivalentul a 100 de dolari. 
- Numai 100? 

Păţisem la fel în Filipine. Acolo 
suma maximă era 10.000 de pesos, 
echivalentul a 200 de dolari. Era cam 
puţin dacă te gândeai că la fiecare 
operaţie plăteam taxă 3,5 euro, dar... 

Automatul împinse afară 4 
bancnote. Mă uit...500.000 una. 

- Ă.. nu te supăra că te întreb, ce 
salariu ai pe lună? 

Ms Hua zâmbeşte frumos la 
mine. 

- 2 milioane. 
,,I-auite că mai sunt şi alţii pe 

lume care câştigă modest, nu numai 
în România”. 

- Mulţumesc, am vrut să fac 
numai o comparaţie... 

- Nicio problemă, sir! 
Ies pe stradă. De la biroul turistic 

până la hotelul meu, doi paşi. Dau să 
plec, aud un fel de zornăit în spate. 
Mă uit, un tip pe bicicletă cu un fel de 
agăţător de rufe mare în mână, la 
capătul căruia, pe o sârmă, câteva 
căpăcele de bere aplatisate pe care le 
scutura din când în când. 

- Masaj sir, zice. 
M-am gândit rapid: ,,după atâta 

stat în scaune, ar merge un masaj”. 
Tipul arăta onest. 

- Cât? 
- 100.000 ora!. 
Adică 5 dolari. Ieftin. Când mă 

plimbasem pe bulevard, câteva fete 
mă momiseră cu saloane de ,,masaj 
special’’, adică cu pietre încălzite, cu 
uleiuri mirositoare, cu flori.... dar le 
zâmbisem şi trecusem mai departe 
fiindcă prea li se dusese zvonul de 
fete deochiate. Nu de alta, dar te 
prăjeau la nota de plată la care tot 
adăugau ,,mici servicii’’.... 

- Bine, zic, hai cu mine. 
În faţa hotelului, Be se uită la 

mine, zâmbeşte. Se uită la tip. 
- Be, zic, vreau să-mi facă un 

masaj, şi arăt spre biciclist. 
- Nu, nu-l las să intre în hotel! 
Hotărâre în voce şi în expresia 

feţii. 
- Da’ ce are? E masör..... 
- Dacă vreţi masaj, am eu omul 

meu... în ăştia n-am încredere! 
- Cum adică n-ai încredere? Îl 

cunoşti? 
- Nu, dar ştim noi... 
- Ce ştiţi voi, adică? 
- Ăştia ca el vă trag un masaj de 

adormiţi şi p-ormă vă iau portofelul... 
- Ei, na! Vino şi tu sus şi stai 

până termină... 
- Nu! Vreţi masaj, chem omul 

meu! 

- OK, zic biruit şi sătul de vorbărie, 
cheamă-l acum. Dar nu mai mult de 
100! 

Tipul cu bicicleta plecase deja în 
căutare de alţi clienţi. Urc şi mă arunc 
pe pat. Dau drumul la TV. Film cu 
ciomăgeală. Când să aţipesc, 
ciocănituri în uşă. Deschid. Be, 
zâmbitoare în pragul uşii. Era ea 
minionă, dar când s-a dat la o parte, 
în spatele ei, un tânăr cu un cap mai 
mic ca ea. În mână o servietă. 
Zâmbea cu toată faţa. 

,,Aoleu, mi-am zis, păi la cât e de 
mic, n-are nici măcar putere în 
mâini..." 

Be mă întreabă din sprâncene: 
,,bine aşa?’’. Eu aprob din cap şi dau 
din umeri: ,,acu’ ce să fac?’’, şi îi las 
loc să intre. ’’Prichindelul’’, care 
avea peste 25 de ani, deşi arăta a 
puşti, desface geanta, scoate o cutiuţă 
de unguent alb ,,venin de tigru’’( aşa 
îi spuneam noi în Ro) şi mi-o arată. 
Dă din cap: ,,bine?’’. Dau din cap: 
,,bine’’! 

Cu o combinaţie de gesturi, zice: 
,,jos cămaşa’’. Mă execut. Gest linear 
cu mâna: ,,întinde-te’’. Mă întind cu 
faţa-n jos şi îl întreb din ochi: ,, 
bine?’’ Dă din cap: ,,OK’’.  Mă 
împunge cu degetul în coastă. ,,Ce-i?” 
zic din sprâncene. Deget spre 
ventilatorul de lângă pat. ,,Pot să-i 
dau drumul?, întreabă din ochi, cu 
degetul la butonul de pornire. ,,Mi-e 
cald’’...şi gâfâie scoţând limba ca un 
căţel. Dau din cap: ,,da’’. Dă drumul 
la elicea care stârneşte un curent de să 
ridice salteaua. Se postează lateral pe 
pat şi m-apucă de ceafă. N-am mai 
apucat să spun ,,au”.  

ALEXANDER BIBAC 
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Elena Bran 

 
(VIII) 

 
Unii dintre mormoni au sosit în 

Utah, cu căruţele trase de oameni. 
Pentru cinstirea acestor pioneri, se 
află în muzeu câteva sculpturi frumos 
executate. La Capitol, de asemenea, 
sunt tablouri reprezentând sosirea 
mormonilor cu căruţele dinspre 
Missouri, un drum lung şi greu, peste 
munţi şi deşert, cale de mai bine de 
două mii de kilometri.  

Capitolul (Parlamentul lor) este 
mare, bogat, cu linii frumoase şi bine 
proporţionate, cu multe coloane de 
marmură în interior. Sala de recepţie 
a Guvernatorului este decorată cu 
picturi de marele pictor Louis 
Schettle. Candelabrele sunt făcute din 

aur, argint şi cristal, toate extrase din 
minele din Utah. 

Una dintre plăcerile locuitorilor din 
Salt Lake City este să se plimbe până 
la marginea lacului, acolo unde gă-
sesc un cazinou mare şi frumos, pre-
cum şi parcuri de distracţii gen Luna 
Park, cu cel mai înalt Montagne russe 
ce am văzut vreodată, iar în jurul 
lacului se înşiruiesc cabine întocmai 
ca la mare. Mărimea lacului dă per-
fect iluzia de a te găsi la malul mării, 
nu i se vede sfârşitul, nu se văd malu-
rile. Mi s-a spus că are 144 km lun-
gime şi 64 km lăţime, iar apa lui este 
extrem de sărată, oricine poate să 
înoate, chiat dacă nu ştie, nu se 
afundă, apa sărată îl ţine la suprafaţă. 
Tot din lac se extrage şi sare între-
buinţată în Utah. Amatorii de curio-
zităţi cumpărau unele cărţi poştale în 
colţul cărora atârna un mic săcuşor cu 
sare din lac. Marile curse americane 
de automobile, cursele de viteză, 
mondial cunoscute, se aleargă pe 
nesfârşita lui plajă. 

În Hotelul „Utah”, unde descinse-
sem, am văzut expuse multe bijuterii 

cu peruzele încadrate în argint, lucrări 
de artă, frumos cizelate cu mâna de 
indieni. 

În hotel, am întâlnit o parte din ex-
cursioniştii din Yellowstone Park. 
Cea mai mare plăcere am avut-o într-
o seară în holul hotelului; un domn 
mă întâmpină cu „How do you do?”. 
Era unul dintre tovarăţii noştri până la 
Butte, fusese la Seatle şi acum se gă-
sea în Salt Lake City. Am fost mişca-
tă, că nu ne uitase. Era prima mea cu-
noştinţă cu felul de a fi al ameri-
canilor. Mai târziu, mă voi convinge 
că aproape toţi sunt expensivi, veseli, 
comunicativi, fără mofturi, simpli, fie 
femei, fie bărbaţi. Sunt ca nişte copii 
mari, care n-au cunoscut încă 
necazurile. De aceea, în felul de a se 
purta cu lumea, americanii nu au 
nimic convenţional, nimic silit. 

Conform itinerariului, nu ne 
opream prea mult nici în Salt Lake 
City, deci la drum! Mai am multe de 
văzut! 

ELENA BRAN 
(Ediţie îngrijită de M.N.Rusu) 

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 
→Când a început,, tratamentul”, 

mâinile lui mici s-au dovedit a fi 
puternice şi dure. N-a fost un masaj 
normal. M-a frământat vârtos, munci-
toreşte, ca un gospodar care bate alua-
tul de pâine în copaie. Din când în 
când îmi scăpau mici icneli de victi-
mă torturată, şi mă-ntrebam dacă voi 
mai putea dormi de durere...apoi am 
amuţit de uimire. După ce mi-a tăbă-
cit muşchii spatelui, a început să-i 
lovească cu ,,pumnişorii” într-un ritm 
anume, ca să-i ,,destindă”. Nu ritmul 
era interesant, ci sunetul loviturilor. 
Ceva ca nişte pocnituri de castaniete: 
...tara-ram-tam...tam-tam..... tara-ram-
tam....tam-tam! Ultimele două tam-
tamuri, ca o încununare a răpăiturilor, 
mi le trăgea în fese! 

Când m-a rostogolit cu faţa-n 
sus, fiindcă eu nu mă mai puteam 
mişca, am descoperit misterul. Cu 
pumnii neînchişi, lovea într-un anume 
fel mişcând şi din degete. Pieptul îmi 
vibra de izbituri, pe când sunetul 
loviturilor reverbera ciudat. 

,,Ăsta parcă bate toaca-n oasele 
şi muşchii mei”, m-a dus gândul 
printre pumni.  

Când tipul a terminat cu ,,masa-
tul picioarelor”, şi-a pus pe rând, 
fiecare picior de-al meu după ceafă şi 

a tras de laba piciorului de parcă ar fi 
vrut să şi-o facă fular. N-am mai avut 
putere nici să ţip. Suferisem fracturi 
la ambele glezne în tinereţe.... 

Când a terminat, s-a spălat pe 
mâini, a luat banii şi s-a făcut nevă-
zut. M-am ridicat cu precauţie de pe 
pat. Mi se părea că o să mă desfac 
bucăţi-bucăţele. Şi eu, care-am crezut 
că o să adorm de relaxare.... 

- Asta e! Ai vrut masaj...masaj ai 
primit... 

Şi, totuşi, am dormit bine. După 
câtva timp, am înţeles figura: Be îşi 
chema omul ei, care îi da nu ştiu ce 
procent din banii luaţi. Aşa a făcut şi 
cu taxiul la aeroport. 

- Cât a cerut oficiul de turism 
pentru transferul la aeroport? 10 dol-
ari?, m-a întrebat. Eu pot face rost de 
taxi cu 8 dolari! 

În drum spre aeroport, l-am 
întrebat pe şofer care e preţul normal. 

- 6 dolari, sir... 
* 

O mare parte din noapte, care la 
noi era zi, mi-am separat bagajul. Ce 
să iau cu mine şi ce să las la Saigon, 
fiindcă vorbisem cu madame Be să-
mi păstreze o valiză până mă întorc. 
La ora 8 fix, eram la micul birou de 
voiaj din holul hotelului alăturat. Nu 
mâncasem nimic! Nici nu-mi era 

foame. Ce-mi doream erau supele 
care mă făceau să mă simt uşor şi 
vioi. Şi fructele, bineînţeles... 

La puţin peste ora 8, apare o 
fetişcană. Domnişoara Hua îmi face 
semn.  

,, Ea e’’.  
Mă iau după ea. Mă aşteptam să 

fie un minibus afară... dar nu. Cu pas 
vioi, fetişcana dă colţul, şi văd un 
ditamai autobuzul parcat acolo. Cu un 
gest, fata mă îndeamnă să las valiza 
în grija unui angajat, şi-mi face semn 
să urc. Mă conformez şi, gata urcat, 
dau să m-aşez pe unul din locurile din 
faţă ca să pot filma. 

- Hă...aud. 
Mă-ntorc...şoferul îmi face semn 

s-o iau spre spate. Autobuzul, gol! Pe 
ultimul şir de scaune, ca împăiaţi... 
nişte australieni cu rucsacuri în braţe. 
Fătuca cu biletele îmi face un semn 
fără comentarii spre un loc. M-aşez şi 
aştept ocazia să-i spun ce vreau. 
Autobuzul începuse să se umple 
repede de călători amestecaţi, 
direcţionaţi cu stricteţe de fătucă. Mie 
a început să-mi displacă toată treaba, 
mai ales stilul miliţienesc de 
comandă. Eram decis să renunţ la 
călătorie. Nu-mi păsa de bani, nu 
voiam lux, dar nici să mă frece o 
utecistă ţâfnoasă! 
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(III) 

Cum ne-am petrecut timpul în 
Havana ? În primul rând făcând un tur 
al oraşului, respirând aerul trecutului 
colonial, petrecând cu privirea 
bijuteriile acelea de maşini retro, 
adevărata poezie a Havanei, şi de 
dragul lor, făcând fotografii cu zecile, 
vizitând câteva obiective turistice, 
printre care şi o fabrică de trabucuri, 
ori pierzându-ne pe străduţele 
neschimbate de sute de ani, încărcate 
de steaguri fluturând peste tot, 
admirând clădiri amintind de "Viva la 
Revolucion", de chipurile lui Fidel 
Castro şi Che Ghevara şi idealurile 
lor, imagini întâlnite pretutindeni. 
Văzând că pe străzi merge şi comerţul 
la negru, mai ales trabucuri şi rom, 
noi am cumpărat artă originală 
(pictură naivă în culori vibrante), 
ieftină şi frumoasă, dintr-un 
apartament cam dubios… 
  

Havana are trei cartiere, fiecare 
cu o notă distinctă: Havana veche 
(Habana Veja), Havana centrală şi 
Vedado. Am început turul oraşului cu 
Miramar, cartierul cel mai nou din 
Havana, partea destinată turiştilor, o 
zona liniştită, cu multă verdeaţă. Este 
cartierul rezidenţial şi diplomatic, al 
ambasadelor, cu vedere la mare. Am 
trecut pe strada paralelă cu faleza. 
Apoi prin Piaţa Revoluţiei, unde se 
află Capitoliul, o copie a celui din 
Washington. Aici se află şi statuia 
Republicii înaltă de 17 metri, a treia 
ca înălţime din lume. După aceea, am 
ajuns în zona rezidenţială a Havanei, 
am vizitat şi o fabrică de trabucuri, de 
unde am cumpărat şi noi câteva 
pentru prietenii fumători. Partea cea 
mai interesantă a Havanei este centrul 
vechi, unde majoritatea clădirilor au 
fost construite între secolele XVII- 
XIX şi care încă mai păstrează aerul 
colonial, adevărate opere de artă, 
multe dintre ele fiind incluse în 
patrimoniul UNESCO. Zona este 
restaurată recent şi epatează prin 
bogaţia sa istorică, arhitecturală şi 
culturală. Clădirile restaurate şi-au 
recăpătat frumuseţea şi strălucirea de 
odinioară, dar acum contrastul este şi 
mai mare între acestea şi cele rămase 
în ruină. Habana Vieja este ideală 
pentru plimbări pe jos şi noi am 
profitat din plin de acest lucru. 

Splendida arhitectură a Havanei 
Vechi mi-a amintit de Sevilla, cu 
străzi umbroase, înguste şi pietruite, 
grădini închise, clădiri cu balustrade 
din fier forjat. Ne-am plimbat pe 
aceste străduţe şi ne-am îmbogăţit 
imaginile despre Havana de acum 200 
de ani. În Havana Veche, în piaţa 
centrală sau piaţa Catedralei, ne-a 
prins o ploaie torenţială. Ce făceau 
localnicii? S-au amestecat cu noi, 
turiştii aflaţi sub acel acoperiş şi 
împreună ne-am veselit şi am cântat 
de mama focului, cuprinşi parcă de o 
veselie frenetică, însă asta nu i-a 
împiedicat la sfârşit să se îndrepte 
spre noi cu pălăria întinsă, cerându-ne 
bani, deşi cântasem alături de ei. 

  
În timpul plimbării prin centrul 

vechi al Havanei, am ajuns şi în 
faimoasa "La Bodeguita del Medio", 
celebrul bar patronat în trecut de 
Hemingway, pe pereţii căruia se 
regăsesc autografele lui Fidel, 
Salvador Allende, Harry Belafonte 
sau Nat King Cole. Am ajuns şi în 
Plaza de Armas, pentru a admira 
măreţia colonială în Palacio de los 
Capitanes Generales, fostă reşedinţă a 
reprezentanţilor coroanei spaniole. 

  
Am trecut şi pe lângă 

Universitatea din Havana, care 
funcţionează din 1728. Cubanezii 
sunt un popor nu numai alfabetizat, ci 
și talentat şi cult. Multe sunt de văzut 
în Havana, o singură zi este mult prea 
puţin pentru multitudinea de obiective 
pe care le oferă vestita capitală 
cubaneză. 

  
Dintre toate cele pe care am putut 

să le văd, cel mai mult m-a 
impresionat ceva ce nu am mai 
întâlnit nicăieri în lume: frumuseţi de 
negrăit, miracolele clădirilor 
coloniale - adevărate bijuterii 
construite pentru americanii care au 
colonizat Cuba până în anul 1959, 
precum şi un număr mare de palate 
minunate, catedrale şi vile care dau 
un aer distinct Havanei, un aer 
romantic; multe dintre ele au fost 

refăcute după ce au intrat în 
patrimoniul UNESCO, coexistând 
într-un amestec inedit, în imediata 
vecinătate a clădirilor în ruină, care 
abia "se mai ţin pe picioare" şi care, 
totuşi… sunt locuite de oameni foarte 
săraci. Unele clădiri, chiar cu mai 
multe etaje, aveau căzute balcoanele, 
uşile, ferestrele, cu tocurile lor cu tot. 
Prin găurile rămase în ziduri puteai 
privi cum se desfăşoară viaţa celor 
care locuiau acolo, oameni adunaţi pe 
o canapea, privind la un televizor alb-
negru sau servind masa de prânz într-
o mizerie de neînchipuit. Rufele 
atârnate pe sfori în afara pereţilor, 
întregeau măsura dezolării… În 
asemenea locuinţe îşi creşteau şi 
porcii ţinuţi în lanţuri. 

  
Care este impresia cu care am 

rămas după vizitarea Havanei? Ca şi 
întreaga ţară, şi Havana este un 
amestec inedit de comunism cu 
speranţă de capitalism, cu multe 
prohibiţii impuse, dar evidente. 
Comunismul, totuşi, le-a oferit 
cubanezlor servicii bune de sănătate 
şi educaţie, chiar şi hrană, însă nu au 
libertatea să spună ceea ce gândesc. 
Oamenii se împart în două mari 
categorii, diametral opuse, ca pe 
vremea comunismului nostru: cei 
bogaţi şi cei aflaţi sub limita 
subzistenţei, oameni sătui de "Viva la 
Revolucion". Ca o compensare, ceea 
ce au stricat oamenii, repară natura 
care le estompează durerile şi îi ajută 
să se bucure de frumuseţile şi 
binefacerile lăsate de Domnul pe 
pământul lor. Ca o notă particulară a 
Havanei, pot spune că pe nicăieri pe 
unde am ajuns în lume, nu am văzut o 
asemenea splendoare - decadenţă şi 
frumuseţe împletite cu paragina. 
        Într-una din zilele următoare, am 
angajat un şofer particular, cu maşina 
lui retro cu tot,  foarte încăpătoare, şi 
am plecat cu toţii să petrecem o zi la 
Varadero. Mi-a plăcut atitudinea 
şoferului care a stat în preajma 
noastră o zi întreagă, la o distanţă de 
bună cuviinţă, fără să lase impresia că 
aşteaptă să fie invitat la masă când 
noi am intrat în restaurante, nici că ar 
dori să intre în atmosfera noastră de 
familie, fără să facă aluzie la vreun 
ajutor material şi fără să încerce 
şmecherii, schimbând preţul cu care a 
fost angajat. 

 ELENA BUICĂ - Buni 
Toronto, Canada 
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Noaptea ce mă respinge 
 
Cu trena ei lungă, noaptea de catifea  
 
m-alungă din cuprinsul său, vişiniu,   
cu foşnetul zăpezilor ei de mătase 
şi-mi spune extrem, extrem de târziu 
 
că vom trece ca doi străini prin edenul  
incompatibil fiinţelor noastre.  
 
Voi ruga copacii pădurilor ninse 
să-şi dezvăluie coroanele lor desfrunzite  
ca nişte degete lungi, lungi şi slăbite 
ce drumul mi-arată în tavanele stinse. 
 
O, noaptea aceasta ce mă respinge 
şi mă trimite atât de departe, 
să te chem în scuarul în care răzbate, 
negrul de fum al nopţii rebele 
 
ce m-atinge precum pescăruşul visând 
înspre stele în zboru-i rotund către 
astre! 
Tu însă nu vii în noaptea pustie şi-
adâncă, 
în noaptea aceasta cumplit de săracă … 
 
Şi iată-mă gata să sar de pe-o stâncă 
fiindcă nu pot suferi întunericul, nici 
dacă  
în oraş s-ar aprinde felinarele toate, 
 
şi umbra ni s-ar stinge în miezul de 
noapte. 
 
 
Intuneric şi teamă 
 
Mă treceţi printre fotonii stelari ai 
luminii, 
nu mai vreau să fiu singur în casa mea 
din beton armat şi de provizorie sticlă. 
 
Şi daţi-mi şi-un câine s-alerge bezmetic 
prin otava poienilor ce nu mai există! 
Vietatea canină va fi porţia mea de 
tăcere  
şi patria ca o blondă chemare de lună, 
 
când trec prin pădurea voastră nebună. 
 
Ştiu, inima mea rătăcită învaţă să tacă, 
iar eu  plutesc sub norii de fum şi 
mătase 
unde m-aşteaptă irezistibila-mi noapte 
unde marele timp tot uită să treacă.   
 
Iată, cineva mă prinde tainic de mâna  
şi-mi spune vorbe vii şi-atât de 
frumoase 
iar lacul cu glasul lui mă-ngână 
şi deapănă poveştile vremii ciudate.   
 
O, noaptea aceasta-i împuşcată-n aripă 

şi nu se mai aude bătrânul meu câine, 
mă uit pe fereastră cu îngrijorare şi frică 
- 
hoţii vor fi în casa mea până mâine. 
 
Semizeul 
 
Iată, pe creasta alb-cenuşie  
a zidului meu geto-dac 
trece cu paşi măsuraţi omul global, 
 
un fel de divinitate neagră  
ori poate un semizeu al timpului  
 
declarat triumfal, indiferent şi posac  
sau un fel de paznic discreţionar  
şi arogant al saivanelor noastre  
unde el, îngâmfatul total,  
 
adună oile grase ale neamurilor  
lăturalnice, pe care le consideră  
doar bătrâne şi iniţiatice. 
 
Deşi-i încălţat cu cizme mari, coloniale, 
 
suntem siliţi, pe sub sprâncene,  
să-l vedem în pantofi de tenis albi, 
inofensivi, chiar de are spatele  
atât de lat şi masiv. Atât de masiv. 
 
Semizeul merge pe ziduri străvechi,  
numără totul şi tace, pe când în pământ  
cineva scrâşnind se întoarce. 
Schimbări magice 
 
Secvenţele pe sticla translucidă 
 
cădeau una câte una pe albul perete 
al memoriei mele 
mereu circumspecte. 
 
Atunci, fără să bat istoric în uşă 
intram ca o furtună 
cu iarna pe un umăr fierbinte. 
 
Mă scuturam de scântei galbene 
şi de cenuşa 
ce-mi transformau mantaua-n 
_____________________________ 
 

 

 
_______________________________ 
amintiri 
din recenta-mi vizită pe lună. 
 
Apoi, mă pierdeam hăulind 
către creste rebele şi ninse, 
iar bolta-mi părea 
 
ca o simplă planetă de ceară. 
 
Netulburat de la fereastră priveam 
cum zăpezile stinse plecau una câte una 
înspre seară. 
 
Trebuia s-aştept să mă doară vremea 
în viforoasa-i schimbare – 
 
de la cercul cel alb înspre apa de mare. 
 
 
Regrete 
 
O, cum mă satur de lună şi timp 
hulit de femeia zăpezii albastre, 
 
pe care o port în umăr 
ca pe un inestimabil trofeu  
al iubirilor noastre. 
 
Mă ridic clătinându-mă alb de-nserare 
 
şi caut pata galbenă 
din nucleul iniţiatic al vieţii - 
 
n-o găsesc şi plec nepătruns  
de vârtejul ascuns în culoare, 
ca şi când statornica mea neclintire 
 
cade instantaneu ca o brumă sfioasă 
din amintire. 
 
Şi iată, 
 
pe diagonala din pătratul solemn 
al distanţei 
dintre mine şi cel prins 
 
în a stelei nesperată şi rece nuntire 
 
degetele ei trec ca o mângâiere 
pe curata nemărginire a speranţei. 
 

CORIOLAN PĂUNESCU  



 69 

Debut 
 
Nimicul din noi  
      
Am vrut să cunosc nimicul 
Ce zace în ale tale priviri îngândurate, 
Am vrut să-ţi aflu taina 
Nenumăratelor păcate... 
 
Nu am aflat nimic,  
Decât nimicul încrustat  
Peste ale tale cuvinte 
Ce mi le-ai spus odat'... 
 
Voi sta cu tine 
Iar nimicul va dansa 
Printre clipele puţine 
Ce nu le mai putem  avea! 
 
Zlie de iarna...  

 
În zile de iarnă, 
Când nimicul înfloreşte 
Şi când zăpada spală păcate, 
Nimeni nu vrea să te gasească, 
Nimeni nu te caută - 
Eşti în singurătate. 
 
Şi nimeni nu vrea 
Ca zăpada s-o cearnă 
Pe buzele tale aride, 
Sa ningă iar astazi pe ale Pămantului 
gene 
Să spele ale oamenirii gânduri toride. 
 
Pentru tine  
 
Aş vrea să pot privi lumea în 
splendoarea sa, 
Aş vrea să simt toţi munţii ce cresc în 
calea mea, 
Să pot atinge brazii şi frunzele căzute 
Cu sufletul străin al unei libelule. 
 
Şi-n creştet să îmi crească doar flori 
rare şi multe 
Şi să priviesc abruptul ce prevesteşte 
moarte, 
Să nu îmi pese dacă sunt pagina din 
carte 
Sau sunt legenda veacurilor ce strigă 
muribunde.  
 
Clipă caldă 
 
Voioasă clipă 
Patrunsă de stele 
Şi de castele de zapadă 
Firave şi plouate. 
 
De câţi ani aştept 
O clipă de fericire 

Să-mi lumineze calea 
Inspre absolut. 
 
Nepatată clipă 
Rămai la fel de caldă 
Ca şi acum 
Când focul dogoreşte 
Înăuntrul tău. 
 
Fii tu alinarea 
Zecilor de clipe la fel 
Şi fii salvarea 
Din obscurul tunel. 
 
Fii frumoasă 
La fel ca şi dragostea 
Alinată de zâmbete calde 
De copil. 
 
Dragostea 
 
Te-am uitat printre statui, 
Printre vise amărui, 
Nu mai simt pafumul tău, 
Nu mai eşti dictonul meu. 
 
Nu mai gust esenţa ta, 
Sunt golită de simţire, 
Ai rămas o piatră grea - 
Doar o putredă-amintire. 
 
M-ai uitat şi tu pe mine 
Printre vise inutile, 
Mi-ai presărat încet cenuşă 
peste-a iubirii închisă uşă. 
 
Mi-e ruşine să mai sper 
La luceferi prea frumoşi, 
La un timp prea efemer 
Sau la aştrii luminoşi. 
 
Momente 
 
În momente de singurătate 
Îmi reamintesc de-un sentiment apus. 
Bat clopotele-n astă noapte 
Şi mai tainic  şi mai sus. 
 
Strunele tăcerii cântă lin 
În cea dintâi amintire... 
Suavă ai fost, suavă rămai 
În neştire. 
 
Păianjenii îşi ţes a lor consoartă 
În plasa infinitului. 
Aşa sta-voi eu în poarta 
Eternă a mitului. 
 
Cerul îmi poartă-acum amprenta 
Ce i-am lăsat-o dincolo de timp. 
Pământul îşi cere-acum arenda, 
Jelind. 

  
Născută la data de 6 decembrie 

1990. 
A absolvit Liceul de Ştiinţe ale 

Naturii „Emil Racoviţă”,  Braşov. 
A urmat cursurile Faculăţii de 
Psihologie, „Spiru Haret”. În pre-
zent, îşi scrie la lucrarea de licenţă.  

A fost voluntară în AIESEC 
Braşov, Fundaţia RAFAEL Codlea, 
pentru personane cu dizabilităţi, 
Asociaţia SCUT de servicii sociale. 
A fost voluntară în cadrul 
Festivalului Olimpic Pentru 
Tineretul European. 

Pasiunile sale sunt muzica, 
scrisul, lectura, alpinismul, schiul, 
înotul etc. 
______________________________ 
 
Amurg îmbătător de vară 
 
M-am îmbătat de struguri copţi, de 
izul lor 
Ce pluteşte în aer purtat de vânt... 
Fasolea, spânzurată, zace pe araci, 
Abia aşteptând să piară 
Ori să renască. 
 
Soarele dogoreşte, trifoii zâmbesc 
zglobii: 
Poate, poate cineva îl va găsi 
Pe cel norocos cu-o foaie în plus! 
Fluturii ţintesc petalele florilor, 
Libelulele ţintesc tot mai sus. 
 
Ţiglele de pe casa bunicii alunecă în 
soare 
Precum solzii peştilor în zi de 
sărbătoare... 
Ramurile nucilor se lasă purtate de 
vânt, 
Tacerea şi-a spus, deci, ultimul său 
cuvânt. 

        RIBANNA PASCU 
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FLUTURELE 
 
Un fluture s-a aşezat în palma ta. 
 
Te-ntrebi : oare de ce la tine ? 
Poate de drag, poate de bine. 
Vibra cu teamă din aripile-i fine, 
Uitându-se în urmă de-unde vine ... 
 
Te-a confundat bine-nţeles cu-o floare. 
Sau poate-a fost adus în zbor de-o 
boare. 
Şi stă acum în linişte şi-n soare, 
Şi nu-şi doreşte - dragul - să mai 
zboare. 
 
Căuş tu palma-atunci uşor ai strâns  
Să-l aperi, să-l admiri ... Şi ca răspuns 
El a vibrat gingaş, de nepătruns, 
Crezând că-i floare mâna pe care a 
ajuns. 
 
Rămână floare palma ta ! 
Un fluture s-a aşezat în mintea ta ... 
  
RĂSTĂLMĂCIRE 
 
Mai ! Ninge-mă cu flori albe de măr 

Și scutură-mi petale fine-n păr. 
Vestește-mi tandru vara care vine 
cu soare, cu căldură și cu tine. 
Mai ! Ninge-mi flori în gândurile grele 
și ploi - săruturi pe buzele mele. 
Pe fruntea mea tu cerne primăvara 
și cânt de păsări ce se-aude seara. 
Mai ! Ninge-mă cu verdele-ți lucios 
și dăruiește-mi curcubeul curios. 
Dă-mi stropi de dor și valuri de iubire 
aduse-n zâmbet.  
Mai! Ninge-mă ... dar dă-mi și fericire ! 
 
MUZICA 
 
Sunetele ... plăsmuiri magice ale 
muzicii, 
dansează în suflet și în minte, 
nasc vise, aduc speranțe, 
purtându-ne prin anotimpurile vieții. 
Sunetele ... imaginație a gândurilor, 
răstălmăciri fără nume ale cuvintelor, 
umbre firave pe sub pleoape, 
lacrimi arzânde sub degete. 
Sunetele … atingeri catifelate de 
culoare, 
ale vieții nerostite pasiuni, 

treceri pătimașe și răzlețe prin timp, 
lungi nopți sau scurte zile … 
În liniște singuri poposim, 
ascultându-le ... 
 
SENIN DE TOAMNĂ 
 
A venit toamna pe chipul pădurii 
cu ochi albaştri de cer printre frunze, 
ruginiu pe obraji,  
și irizații de roșu pe buze. 
 
Văd frunze care cad irosite pe pământ, 
vântul adie fredonând a melancolie. 
Stau și privesc, înecându-mă 
în jocul nebun de frunze căzătoare și 
scântei. 
 
Zăresc păsări care zboară pierdute 
printre cercuri de nori și de fum, 
semănând cu un vis galben 
ca flacăra lumânării ... 
 
Toamna strălucește ca un vis de-
odinioară 
și-i atât de mult senin ! 

DANIELA CRIŞAN 

_________________________________________________________________________________________________
 
Istorisiri mărunte 

 
Să fi avut eu, pe-atunci, patru-

cinci ani. Tata Aurel era bunicul din 
partea mamei. Cei mari se amuzau, 
cum aveam să-mi dau seama mai 
târziu, când eu îl strigam „tataurel”, 
convisă că... așa îl cheamă, că 
„tataurel” e un nume. Casa bunicilor, 
de altfel locul nașterii mele, era la 
Mihai Viteazul, un sătuc așezat de-a 
curmezișul șoselei care leagă Rupea 
de Sighișoara.  

Mă fascina bunicul, mai ales 
prin câte știa. Țăran ardelean de 
sfârșit de secol XIX, cu carte, atât cât 
se făcea la vremea aceea, dar mai cu 
seamă umblat prin lume – prin 
Franța, prin Germania, prin America 
–  și purtat prin războaie (în 
amândouă „mondialele”). Era o 
prezență autoritară, simțeam asta, 
totuși avea o anume bonomie, figură 
sobră, dar cu dispoziție spre umor. 
Harnic până la trudă, vorbea 
cumpătat, doar atât cât se cuvenea, 
vorbea parcă în parabole. Îl auzeam 
uneori, seara, dând poruncă blândă, 
într-o limbă pe care, atunci, n-o 
înțelegeam: aleurchile, alecușe! Asta 
însemnând: à l’heure qu’il est, allez 
coucher! Mai știa și alte cuvinte în 
franceză sau engleză, de pe când 

călătorise în largul lumii. Am învățat 
multe de la Tataurel, în primii mei 12 
ani de viață, că doar atât l-am avut 
alături, apoi s-a dus „să se 
odihnească puțin”, vorba poetului, 
dincolo de vămi. Dar mi-au rămas în 
minte cu dinadinsul două clipe 
anume. 

Crescusem, totuși mă mai 
alintam (și îl alintam, așa, și pe 
bunicul) spunându-i tot Tataurel. 
Cred că aveam șase-șapte ani, încă 
nu mergeam la școală și-mi 
petreceam mai tot timpul cu bunicii. 
Vânduseră în anul ăla vitele și 
cumpăraseră două căprițe. Pe mine 
căprițele mă înveseleau, erau 
nostime, zbanghii, îmi plăcea să mă 
joc cu ele. Habar n-aveam de ce 
vânduseră bunicii vitele, ce însemna 
cooperativizarea agriculturii și, la 
vremea aia, nici nu-mi păsa. Dar într-
o zi, bunicul m-a luat pe genunchi și 
oftând din greu (n-am să uit cât oi 
trăi oftatul acela!), mi-a spus trist, 
privind căprițele care țopăiau prin 
curte: 

- Draga tatii, ține minte: caprele 
la casa omului îs semn de sărăcie. 

(Aveam să înțeleg, mult mai 
târziu, cum îi sărăcise regimul, 
luându-le pământurile. Și înțelegerea 
a venit tot pe calea unui oftat greu. 
Eram cu maica – așa îi spuneam 
bunicii Ioana, mama mamei –, 
undeva spre dumbravă, la cules de 

fragi. S-a oprit, maica, la marginea 
unei pășuni înflorite, a oftat și mi-a 
spus „aici, cât vezi cu ochii, era 
hotarul nostru odinioară, draga 
maichii. Acuma-i al nimurui”.) 

Altă dată, să mai fi trecut vreun 
an-doi, stăteam pe mescioriță, un 
scăunel de lemn, ca o banchetă în 
miniatură, lângă bunicul, uitându-mă 
lung la mâna lui dreaptă. Îi lipsea 
arătătorul, retezat din rădăcină de o 
schijă, undeva prin Tatra, în timpul 
războiului. L-am întrebat atunci 
dacă, în război, împușcase vreodată 
pe cineva, vreun „dușman”. Mi-a 
spus: 

- Cu bună-știință, nu. Că, dacă ai 
dreaptă credință, musai ții poruncile 
Lui Dumnezeu, și una zice „să nu 
ucizi!” Și dușmanii-s oameni, draga 
tatii, și-i mare păcat să le iei viața pe 
care le-a dat-o Dumnezeu.  

L-am întrebat cum făcea să nu-i 
omoare și dacă nu-i era frică să nu-l 
omoare ei pe el, dacă-i lasă în viață. 
Mi-a explicat cum e cu „bătaia 
puștii”, cum se uita prin „cătare” și 
ridica puțin țeava, în așa fel încât 
glonțul să se tot ducă înspre 
niciunde, să nu lovească pe nimeni. 
Și frică n-avea. Avea credință că, 
dacă el păzește poruncile și nu ucide, 
Dumnezeu o să-l apere și se va 
întoarce cu bine acasă. Și s-a întors 
cu bine, din două războaie mari.  

MIHAELA MALEA STROE 
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 Orice hindus indian îţi va spune că 
violenţa este un concept străin 
hinduismului; orice admirator al lui 
Gandhi îţi va vorbi, inevitabil, la un 
moment dat, despre ahimsa, teoria 
non-violenţei, practicată cu atâta 
succes de părintele-fondator al Indiei, 
cel care zâmbeşte astăzi blajin de pe 
toate bancnotele indiene. Cu toate 
astea, în timpul protestelor sindicale 
din India, din februarie, unui 
funcţionar care lucra în instituţia 
împotriva căreia se ridicaseră 
protestatarii i se taie urechea (se 
întâmplă la 200 de km de Kolkata); 
mulţimea furioasă vandalizează 
clădiri, incendiază câteva maşini şi cu 
greu poate fi reinstalată ordinea. În 
Bhopal, scoşi din minţi de faptul că 
doi copii fuseseră loviţi mortal de un 
tren expres, o altă mulţime, la fel de 
isterică, incendiază staţia de tren. Un 
angajat, fără niciun fel de vină, moare 
ars de viu.  Nu la multă vreme de la 
imensul scandal al violului în grup 
într-un autobuz, urmat de moartea 
victimei, o fată de 7 ani este violată, 
într-o şcoală publică; desigur, noi 
proteste, în timpul cărora se strigă 
furibund că naţiunea vrea dreptate. 
Ca şi în cazul precedent, desigur, 
dreptate înseamnă condamnarea la 
moarte, prin spânzurare, a făptaşilor; 
mulţimea de protestatari are, astfel, 
sentimentul datoriei civice împlinite. 
Şi cu toate astea, la fiecare 30 de 
minute, o altă femeie e violată. 
Statistic, dacă toţi violatorii vor fi 
condamnaţi la moarte, India ar putea 
înregistra o scădere demografică 
semnificativă. E mult mai util să se 
înţeleagă de ce s-a ajuns aici, ce 
anume carenţe provoacă răspândirea 
unui astfel de comportament?! O 
asemenea orbire colectivă are darul 
de a mă deprima teribil. Ceea ce pot 
face indienii atunci când se 
coagulează într-o mulţime mă 
înspăimântă şi mă înfurie.  

Frecvent, mi se spune din 
România cât de invidiat sunt pentru 
că am şansa de a trăi aici, în mijlocul 
unei lumi pline de spiritualitate, de 
misticism, de farmec. Indiferent ce aş 
scrie, indiferent ce aş spune, 
indiferent ce fotografii aş face 
publice, India continuă să fie asociată 

______________________________
cu strălucirea Bollywood-lui, 
dansurile exotice şi îmbrăcămintea 
spectaculoasă a divelor. Dacă e vreo 
metafizică a Indiei moderne, atunci ea 
se găseşte tocmai în capacitatea 
perversă a acestei ţări de a se livra 
celorlalţi sub forma unei atrăgătoare 
sirene, când, de fapt, oriunde privesc 
în jurul meu, sunt evidente semnele 
dezumanizării, ale abrutizării, ale 
excesului… Şi peste toate, un imens 
val de naţionalism. Care, poate, e 
parte importantă a sursei tuturor 
relelor. Idolatrizându-şi ţara pentru că 
este o putere nucleară, are o armată 
puternică şi un program spaţial, 
indienii naţionalişti şi patrioţi au 
dezvoltat o uluitoare capacitate de a 
întoarce capul. Privind plini de 
mândrie către marile realizări ale 
patriei, ei uită, cumva, că străzile sunt 
execrabile, că traficul e infernal, că 
femeile sunt violate, că fetele sunt 
frecvent vândute pentru prostituţie, 
începând de la vârste scandalos de 
mici, că accesul la educaţie e greoi, că 
sistemul de caste e încă puternic în 
conştiinţele oamenilor de rând, că 
încă se moare de foame, că şcolile 
publice sunt o glumă, şi nu sursă de 
iluminare intelectuală. India nu şi-a 
trăit nici astăzi Iluminismul ei; 
practici religioase barbare şi violente 
sunt acoperite de o sintagmă confuză: 
spiritualitate. Se prea poate ca analiza 
mea să fie în exclusivitate rodul unei 
minţi de european, incapabil de 
detaşare. Cum te poţi, însă, detaşa 
când, deschizând zilnic ziarele, devii 
conştient de existenţa unor crime 
oribile, de fapte pe care le credeai 
excepţii şi nu regulă, intrând în 
contact cu abjecţia naturii umane?! 

 Mai am de petrecut în această 
ţară ceva mai mult de un an, ceva mai 
mult de 12 luni, ceva mai mult de 363 
de zile, ceva mai mult de 8.712 ore, 
ceva mai mult de 522.720 de minute. 
Căci, acum, după mai bine de trei ani 
în India, ştiu foarte bine că nu voi 
pleca de aici înainte de terminarea 
mandatului. Adică, vara anului 2014. 

Deşi, evident, pot decide oricând să 
iau avionul înapoi spre ţară, părăsind 
India definitiv, nu mă mai pot 
iluziona că o voi face vreodată, 
înainte de 2014. Nicăieri în afara 
Indiei nu voi mai avea atâta timp 
pentru citit şi scris, nicăieri în afara 
Indiei nu voi mai avea şansa de a 
intra în contact cu oameni atât de 
diferiţi, venind dinspre toate colţurile 
planetei şi, în fine, nicăieri în afara 
Indiei nu-mi voi putea testa propriile 
limite, în încercarea de a înţelege, de 
a atribui un sens lucrurilor pe care le 
trăiesc. Dacă Umberto Eco spune că 
orice dezordine e dezordine doar în 
raport cu o ordine anterioară, fiind, 
însă, perfect coerentă şi ordonată 
conform propriei axe, dacă Max 
Cohen din pelicula lui Darren 
Aronofsky („Pi”, 1998) crede că în 
orice există poate fi identificat un 
patern, o paradigmă, nu cumva merită 
efortul?! Relaţia pe care o dezvolt cu 
India este agresivă, dar fecundă. India 
zdruncină frecvent tot ceea ce 
credeam că sunt, pune sub semnul 
întrebării principiile şi convingerile 
mele cele mai intime, dar, în acelaşi 
timp, mă expune unor experienţe care 
transformă. Nu neapărat în sens 
calitativ. Nu am nicio clipă senti-
mentul că aş fi devenit mai… bun în 
anii pe care i-am petrecut aici, însă 
am permanent certitudinea că am 
devenit mai… complex. Or, nu 
tocmai complexitatea aceasta e cea pe 
care ar trebui să ne-o dorim? Să te 
trezeşti dimineaţa, să ieşi pe balcon şi 
să priveşti în jurul tău, ştiind că vezi 
într-un fel în care nu puteai vedea cu 
câţiva ani în urmă este, orice s-ar zice 
un câştig pentru care merită să 
plăteşti preţul.  

Iarna aproape că s-a terminat. 
Urmează o perioadă cu vreme bună 
şi, mai apoi, căldurile sufocante ale 
verii, musonul din august, o altă 
iarnă, o altă primăvară şi apoi… gata! 
Dacă totul merge conform planului, 
în mai voi fi în ţară, lansându-mi o 
carte bazată pe textul lucrării mele de 
doctorat. Evident, totul trebuie 
revizuit. Citind ce am scris în 2009 
despre identitatea românească, despre 
mituri şi naţionalism, despre relaţia 
României cu spaţiul european, simt o 
vagă nemulţumire. Sunt momente în 
care textul nu îmi mai spune nimic; 
îmi este mult prea familiar pentru a 
putea încerca o detaşare. Mă nemul-
ţumeşte mai ales limbajul, nu → 

OVIDIU IVANCU  
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               (1898-1929) 

 
   

Doctor în medicină și filozof (se 
interesase de creștinism și de 
problema existenței istorice a lui 
Iisus), Paul-Louis Couchoud a fost de 
asemenea pasionat de civilizația 
japoneză. Lui i se datorează prima 
carte de haiku în franceză, Au fil de 
l’eau (Pe firul apei), pe care a 
compus-o în timpul unui voiaj cu 

șalupa pe canalele Franței în 1903, 
împreună cu doi prieteni, sculptorul 
Albert Poncin și pictorul André 
Faure. Cartea sa conține și câteva 
haikai-uri. 

 
Vaca-mbuibată 
Vede numai poalele 
Sălciei albe. 
                * 
Pe-un drum de edec 
Cu bonete de nebuni 
Vai, doi măgăruși. 
         * 
În vechiul altar 
Sub capitelul obscen 
Inima lui Christ 
          * 
Pastorul își ia 
Ca bonă-o catolică 
Foarte frumoasă. 
           * 
Voi care călcați 
Umbra șirului de plopi 
Sunteți oare-amanți?   
           * 
C-o mână scutură 
Cu alta-și potrivește 
Părul pe frunte. 

            * 
Stuf căzând de somn 
Eu pregătindu-mi masa 
Pentru amiază 
            * 
În seara caldă 
Tot le-ntrebăm de-un han 
Pe capucine! 
            * 
Cu secera ei 
Cum va putea secera 
Câmpia-ntreagă? 
            * 
De tras la edec 
Umerii ei amorțesc 
Rămâne pieptul. 
            * 
Șapte ecluze 
Cărui mormânt inuman 
Îi ești tu scară? 
            * 
Între doi amici 
Sub bolta înflorită 
Uit de dragoste 

               Prezentare și traducere de 
 ION ROȘIORU 

________________________________________________________________________________________________  
 
 
UN ROMÂN ÎN INDIA 
 
→suficient de exact, nu suficient de 
penetrant, nu suficient de proaspăt. 
De aceea, lucrul merge greu, 
revizuirea e, de fapt, o rescriere. Mă 
ajută şi cele peste o sută de articole pe 
care le-am publicat între timp în 
revista „Acum”. Ele reiau toate 
temele importante ale tezei mele de 
doctorat; aşadar, astăzi, lucrurile îmi 
par mult mai limpezi, mai aşezate 
decât în 2009. Rezultatul final mă 
face extrem de curios. Să scrii despre 
România din India este o experienţă 
intelectuală unică în felul ei.  

La Universitate, încep 
recapitularea generală pentru examen. 
N. mă surprinde permanent cu 
uluitoarea lui capacitate de a învăţa 
limbi străine, de a înţelege 
mecanisme complicate, probleme de 
gramatică ce dau bătăi de cap chiar şi 
nativilor, vorbitori de limbă română. 
Cred că ne simpatizăm reciproc. 
Vorbim adesea, după ore, despre 
islam şi creştinism, despre India şi 
despre toleranţă. E curios, îmi 
adresează nenumărate întrebări şi, 
deşi rămâne un musulman practicant, 

se arată deschis înspre a înţelege 
cultura din care vin şi modul în care 
gândesc concetăţenii mei… De anul 
viitor, va trebui să încep să-i predau 
literatură. Aici mi se pare că N. nu stă 
foarte bine. E o problemă generală în 
India, unde, chiar şi în cercuri 
academice cu pretenţii, se preferă 
poezia patetică, ghazal-ul, pastoral 
prin definiţie şi textele uşor naive, nu 
în exces problematizante. Cu fenome-
nala lui capacitate intelectuală, dacă 
N. ar privi literatura ceva mai serios, 
ar avea acces la un tip de cunoaştere 
pe care, personal, îl invidiez. 
Gândindu-mă doar că ar fi capabil să 
citească literatură în cel puţin 8 limbi 
străine, europene, asiatice şi arabe, e 
suficient să-mi dau seama ce resursă 
de cunoaştere ar putea accesa! Aici, 
însă, s-ar putea să fie o problemă. 
Gandhi însuşi privea educaţia literară 
mai degrabă ca pe un moft şi cred că 
această concepţie e, încă, destul de 
prezentă în societatea indiană. În plus, 
nu ştiu cum l-aş putea convinge pe 
N., musulman practicant, că „Verse-
tele satanice” (carte interzisă în India) 
pot fi citite ca literatură, te pot 
îmbogăţi dacă dai deoparte lectura în 
cheie religioasă. Nu am abordat, încă, 

în discuţiile mele cu el, acest subiect. 
Tot N. îmi dă de gândit când îmi 
spune că, în opinia lui, diferenţa 
esenţială între mentalitatea indiană şi 
cea europeană ţine de faptul că noi, 
europenii, suntem mai… argumen-
tativi. Într-adevăr, cu cât mă gândesc 
mai mult la asta, cu atât mai mult tind 
să îi dau dreptate. Antichitatea Greacă 
şi tragediile istoriei europene ne-au 
învăţat să punem totul în discuţie, 
însă, mai presus de asta, tot ceea ce 
suntem noi azi e definit de paradigma 
platonic-socratic. India e altfel. Aici 
verbul polemicii, setea de a pune totul 
în discuţie, de a transgresa tabuuri 
(sexuale, etnice, sociale etc.) nu se 
manifestă atât de plenar. E ca şi cum, 
în Europa şi aici, în India, s-ar încerca 
descifrarea marilor enigme, marilor 
interogaţii ale umanităţii, adresând 
întrebări diferite. De ce? Se întreabă 
europeanul, de vreme ce indianul, mai 
contemplativ, mai influenţat de 
hinduismul său, de ciclul succesiv al 
reîncarnărilor, de existenţa karmei, va 
renunţa la revolta de ce-ului, la 
tensiunea lui interioară, preferând un 
static, calm, imuabil Cum? 
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Actorul şi pictorul  

(1912-1989). 
 

Mă aflam la Montreal când 
marele actor şi om de cultură Mircea 
Şeptilici s-a stins din viaţă în 
primăvara anului 1989 la Montreal, 
unde se stabilise cu câţiva ani înainte. 
Dispariţia lui a provocat o mare 
tristeţe în comunitatea românească 
din Montreal, care îl admira şi venera 
nu numai pentru talentul artistic 
deosebit, atât pe scenă cât şi în 
expozitiile personale de pictură, dar şi 
pentru rafinatmentul intelectual, 
sensibilitatea şi marea nobleţe 
sufletească cu care era înzestrat.  

L-am cunoscut pe Mircea Şeptilici 
prin anii ’70 în Bucureşti. Văzusem o 
piesă în care juca el si i-am scris o 
scrisoare. Nu foarte lungă, numai cu 
câteva idei în ea. Spre marea mea 
surpriză, mi-a răspuns, cu un superb 
scris caligrafic. Am continuat un fel 
de corespondenţă cu el. Eram în 
acelaşi oraş, Bucureşti şi ne scriam 
doar câteva rânduri de patru ori pe an, 
la schimbarea anotimpurilor.        

Când, în februarie 1978, prietena 
mea, graficiana Adelaida Mateescu, 
s-a gândit să deschidă o expoziţie de 
portrete de artişti cu titlul “Expo-
rampa” în holul Teatrului de Come-
die,  atunci l-am abordat pe Mircea 
Septilici ca să-i cer sprijinul. Am 
făcut-o cu mare timiditate, dar el a 
fost deosebit de deschis, s-a bucurat 
de idee şi nu numai că ne-a ajutat să 
organizăm evenimentul, dar a şi tinut 
un discurs la vernisaj, unde a vorbit şi 
mama mea, regretatul critic de artă 
Amelia Pavel, cu care Mircea 
Şeptilici s-a întreţinut o mulţime. 
Expoziţia a avut mare succes şi 
Mircea Şeptilici, delicat ca de o bicei, 
ne-a oferit şi autoarei tablourilor şi 
mie (impresarul ei pe atunci!) câte un 
mărţişor. A fost multă lume la 
vernisaj, iar potretele erau o minune!   

Cum spuneam, prietenia mea cu 
Mircea Şeptilici a fost legată de 
anotimpuri şi de natură. Rareori 
vorbeam la telefon, desigur numai 
despre vreun spectacol sau vreun 
eveniment cultural din Bucureşti. În 
general, eu eram timorată în faţa 
personalităţii lui, mi se părea că-mi  

 

face o mare favoare că stă de vorbă 
cu mine. Iubea cu pasiune florile şi le 
picta în detaliu. Expoziţia lui de 
pictură deschisă la Montreal în mai 
1985, “Mes fleurs pour Montréal”,   
s-a bucurat de aprecierea unanimă a 
publicului. Mi-a trimis o invitaţie 
pentru vernisaj, ştiam că aştepta 
evenimentul cu emoţie, îmi scrisese 
înainte.     

Mi-aduc aminte că, încă în 
România, înainte de a pleca definitiv 
în Canada în 1982, i-am comunicat în 
scris despre plecare şi, la puţină 
vreme, am primit de la el un plic cu  
______________________________  
 

 
 

 
 

 
 

urări, iar pe plic mi-a desenat un mic 
steguleţ canadian. Scrisul lui 
caligrafic avea aceeasi eleganţă cu 
cea pe care o avea el însuşi, fie pe 
scenă, fie în tablourile expuse.  

M-a bucurat venirea lui la 
Montreal, nu ştiam că era definitivă. 
Am fost la spectacolele organizate de 
el la “Micul teatru Românesc” din 
Montreal. Mi-aduc aminte că spec-
tacolul “Tache, Ianke si Cadîr” s-a 
bucurat de un mare succes în Canada. 
De asemenea, mi-a rămas în memorie 
ceea ce a povestit publicului cu 
ocazia unuia din spectatcole, despre 
prietenia lui cu dramaturgul Mihail 
Sebastian. Erau lucruri pe care nu le 
ştiusem nici eu şi nici alţii, probabil. 
Felul în care Mircea Şeptilici l-a 
ajutat şi şi-a riscat propria libertate 
pentru a-şi apăra prietenul m-au 
impresionat adânc.  

Într-o zi de primăvară a lui 1989, 
am aflat vestea dispariţiei lui. A 
plecat cu aceeaşi discreţie cu care a 
trăit. Am fost întristată de prematura 
lui plecare cdintre noi. Fiind la 
Montreal şi trecând zilnic în drumul 
spre serviciu pe lângă sala în care 
deschisese expoziţia în mai 1985, am 
văzut că acea galerie s-a transfiormat 
în altceva, iar apoi am notat că nici 
“Micul teatru Românesc” nu şi-a mai 
continuat activitatea după 1989. 
Odată cu trecerea în nefiinţă a lui 
Mircea Şeptilici, a încetat o întreagă 
lume pentru toţi cei care l-au iubit şi 
preţuit.        

     
VERONICA PAVEL LERNER 

Toronto 
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Starea prozei 
 

 
 - Niii-cuuuuu! Niii-cuuuuu! 
 Linişte. Linişte ca un văl. Nici 
greierii nu se mai aud. Nici broaştele. 
Nicio mişcare în boltă. Doar luna îşi 
frânge razele printre frunze, aruncâ-
ndu-le pe masă. 
 Băiatul nu a putut să închidă ochii. 
Stă neclintit, cu ochii înfipţi în 
întunericul din cameră, trăgând pătura 
până sub gât. Tata şi mama dorm în 
patul mare, dincolo de masă. Nu se 
aude nimic dinspre ei, nici respiraţia, 
nici vreo mişcare. 
 Şi-l strigă. Îl strigă de afară cineva, 
cu glas tremurat, prelung, ca o 
tânguire. Îl strigă o dată, apoi tăcere... 
şi iar îl strigă, mai puternic şi mai 
tânguitor. Prima dată când a auzit 
chemarea, a vrut să se ridice – abia 
aţipise – şi să se ducă la poartă. Dacă 
a venit Vasi să-i aducă undiţa? Aşa a 
zis, că trece el mai târziu să i-o aducă. 
Şi-a dat imediat seama că nu era 
posibil. Se culcase târziu, după 
miezul nopţii... Vasi trebuia să 
doarmă de mult... Şi totuşi îl strigă. Îi 
răsună în urechi fiecare sunet al 
numelui său, apăsat ca într-un cântec 
tărăgănat: 
 - Niii-cuuuuu! Niii-cuuuuu! 
 Sigur e o închipuire. O iluzie 
născută din întuneric, care îl bântuie, 
îi oboseşte ochii şi urechile şi nu-l 
lasă să doarmă. Trebuie să se 
gândească la ceva frumos, să îşi 
alunge din minte toate chipurile 
diforme care îi apar în faţă şi îl 
cheamă strâmbându-se. Da, să se 
gândească la ceva frumos... A! La 
crapul pe care l-a prins deunăzi. 
Ohooo! Ce crap frumos! S-a chinuit 
ceva cu el. S-a zbătut ca un nebun. L-
a lăsat puţin să se oboseacă, apoi l-a 
adus uşor la mal şi l-a luat în braţe ca 
pe un bebeluş. Ce mâncare bună o 
face mama din el!... 
 - Niii-cuuuuu! Niii-cuuuuu! 
 Linişte. Îşi ţine respiraţia. Aerul îi 
împinge buzele încordate. Stomacul îl 
arde. 
 - Niii-cuuuuu! Niii-cuuuuu! 
 Pisicile! Ele trebuie să fie! I-a 
povestit mamaia Veta. Dacă auzi că te 
strigă noaptea cineva, să nu ieşi afară! 
Să faci trei cruci şi să spui Tatăl 
nostru în gând. Dacă ai apucat să ieşi 
afară, ăla eşti! Odată, o femeie a auzit 
că tot o strigă cineva. Era aşa un glas 
moale, ca de copil, şi tot se alungea şi 

tot o chema. Şi femeia a ieşit 
neştiutoare afară, a luat papucii şi a 
pornit spre poartă. Acolo au prins-o! 
Au prins-o pisicile! Au tras-o de păr, 
au târât-o până departe pe maidan. 
Ghearele lor drăceşti i-au rupt hainele 
şi au sfâşiat-o. Au găsit-o oamenii a 
doua zi într-un şanţ, fără suflare, plină 
de zgârieturi... 
 Băiatul se ridică în capul oaselor 
într-o sforţare curajoasă. Cu o 
zvâcnitură scurtă, întoarce capul spre 
fereastră de unde simte că cineva îl 
priveşte. Nimic. Doar lemnul 
mângâiat de lumina argintie. 
 Şi dacă îl cheamă cineva? Şi dacă 
Vasi chiar a venit să îi aducă undiţa? 
Aşa nu va putea să adoarmă. Îşi simte 
abdomenul încordat şi picioarele tre-
murate. Dă pătura la o parte şi coboa-
ră din pat, sprijinindu-se de masă. Pri-
veşte spre patul cel mare. Tata doar-
me cu faţa în sus, urcând şi coborând 
coşul pieptului ca într-un vals liniştit. 
Îl atinge uşor cu palma pe umăr.  

- Tata!... Tata!... 
 Tata are somnul uşor. Deschide 
ochii şi îi roteşte repede în jur, 
oprindu-i pe chipul lui alb. 
 - Ce-i? 
 - Mergi cu mine până afară? 
 - Hai! 
 Tata îi ştie fricile. Se ridică din pat 
într-o mişcare bruscă şi o ia înainte. 
Aprinde becul de afară şi deschide 
uşa încet, fără zgomot. Băiatul îl 
urmează cu paşi nesiguri. Trece 
repede prin marchiză şi se opreşte pe 
pragul înalt. Imediat ochii îi fug spre 
poartă, pe alee, pe lângă bolta de viţă 
de vie. Lumina becului se aruncă 
vioaie pe frunzele verzi, pe trotuarul 
cimentuit, pe pământul negricios, pe 
colţul casei... Nimic. Nimeni. Nici-o 
faţă hidoasă, nicio pisică. Şi parcă se 
aud şi greierii. Simte cum i se mai 
liniştesc flăcările din stomac.  
 Tata şi-a găsit ceva de lucru. Aşază 
lemnele din stiva de lângă gard, apoi 
priveşte în faţă, la vecini. Băiatul îi 
simte prezenţa şi prinde curaj. 
Coboară de pe prag, încalţă papucii şi 
porneşte cu paşi mari spre poartă. În 
faţa lui se arată grădina cu gărduţul 
verde, pătat de ploi. Cerul e senin, 
luminat de mii de stele sclipitoare. O 
briză caldă îi mângâie mâinile. Într-o 
parte şi-n alta, casele îşi arată 
acoperişurile somnoroase. 
 Vezi? Nu e nimic! A fost doar în 
mintea lui. Nu are de ce să se teamă. 
Acum o să doarmă liniştit. Ce-i aşa 
înfricoşător să îţi auzi numele? Uite!  

Ferestre 
 LABIRINT  INTERIOR 
 
Neauzite, cad niște zăvoare... 
Necercetate, niște uși se-nchid!... 
Zilnic te poticnești de câte-un zid, 
în labirintică încrâncenare... 
 
Dar, semne sunt... de Dincolo... Tu, ție,  
vrând ușa dintre lumi să o descui, 
mai tare-o fereci... Altă ușă nu-i!... 
Și nu pricepi ce cumpănă te știe 
 
paznic de-o parte... paznic de cealaltă... 
la două lumi râvnind... și două vieți: 
- cele eterne... care, sub peceți 
de aur, țin Lumina Cea Înaltă... 
 
Nu știi ce veste duci... Bați ca-ntr-o 
poartă 
când te lovești de zid... Și, răzvrătit, 
strigi... „Ecce homo! Nu m-ați auzit?”... 
Și-adaugi: „ergo sum”... parcă-ntr-o 
ceartă 
 
cu lumile, cu viața și cu tine... 
punând sub semnul îndoielii chiar 
preasfânta scânteiere de amnar 
care în tâlcul lumilor te ține... 
 
Străin, într-o vremelnică-ntâmplare, 
în tine însuți... ca-ntr-un labirint, 
înveți că omeneștile greu mint 
și că abia ești pata de culoare 
 
a clipei... care ține de părere... 
...aceea care-n palide oglinzi 
ia chip de om... în ea să te cuprinzi 
cu vie bucurie... cu... durere... 
 
nădăjduind că-n rai, când pică Mărul, 
afla-vei, despre tine, Adevărul... 

GEORGE L. NIMIGEANU 
 
Poate să se strige şi el! Şi se cheamă 
singur, în şoaptă, să nu-l audă tata. Îşi 
repetă numele întruna, rostindu-l în 
cele mai urâte şi de speriat feluri. 
Nimic! Nu-i mai este frică.  
 Se întoarce liniştit şi se urcă pe 
prag fără să se mai uite în jur. Simte 
cum somnul îi alunecă pe pleoape. 
Cască. Tata îl vede şi vine în urma 
lui. Intră amândoi în casă închizând 
uşa fără zgomot. Se bagă în pat. De 
undeva, de lângă fereastră, un greiere 
îşi mângâie arcuşul. Ţârâitul lui îi 
picură în urechi luniştea caldă a 
nopţii. Braţele îi alunecă moi pe lângă 
trup şi se lasă grele în aşternut. Capul 
se afundă în pernă şi se scufundă 
încet-încet... 
 Tăcere. Tăcere ca un văl. 
 - Niii-cuuuuu!... Niii-cuuuuu!... 

LIVIU CHIFANE 
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Lansarea volumului de poezie, 
proză și grafică ZineWest12, 
Western Sydney Writers – 
Parramatta, 13 octombrie 2012 
 
MITUL PERSONAL 
 

Într-o lume în care dorul, ca efect 
constant al unei definiri fizice de 
necontestat la prima vedere, își 
transferă energiile creatoare într-o 
mai mare valorizare a fiecărui 
moment present, o lume în care viața 
este trăită calitativ, în defavoarea 
timpului și a condițiilor 
meteorologice, expresia interioară 
caută să descopere forme artistice 
autentice, în rezonanță cu ambele 
emisfere de lucru, vechi și nou, 
departe și aproape, într-o relativitate 
permanentă a coordonatelor de 
latitudine și longitudine. Căutăm, 
astfel, instinctiv, să dezvoltăm teoria 
inexistenței geografiei, să re-facem 
autoritatea primordială, prin găsirea 
unor soluții mitice personale la 
problema, mereu actuală, a emigrării. 

 
Pe un teritoriu multicultural prin 

definiție, soluțiile de proiecție 
artistică se oferă singure, prin 
validarea adevărurilor cu care ne 
învăluim dincolo de aparențe, 
pretutindeni și oricând, cu zâmbetul 
pe buze, înaintând prin căldura 
australiană.  
 
REGIUNEA PARRAMATTA, 
SYDNEY 
 

Aflată la o distanță de douăzeci de 
kilometri vest de centrul Sydney-ului, 
înflorind pe marginile râului cu 
același nume, regiunea Parramatta a 
fost populată de către britanici 
începând cu anul 1788 și este 
considerată deținătoarea celei mai 
vechi ferme acordate coloniștilor. 
Elizabeth Farm a fost construită în 
anul 1793 de către John Macarthur, 
cunoscut ca fiind părintele industriei 
lânii în Australia, precum și de soția 
sa, Elizabeth Macarthur, leader-ul 
administrativ al afacerilor familiei. 

În ceea ce privește monografia 
locală, se recunoaște faptul ca 
poporul Darug, cel care a locuit în 
aceasta arie geografică înaintea 
colonizării britanice, a denumit zona  

 
Baramada sau Burramatta 
(Parramatta de astăzi), denumire ce 
se traduce prin „începutul apelor” sau 
„locul în care se odihnesc țiparii”.  

În prezent, Parramatta a devenit 
un centru comercial și financiar 
important în economia New South 
Wales și, ca urmare, deține locul al 
doilea în axiologia districtelor de 
afaceri ale Australiei. 

Pe plan cultural, în regiunea 
Parramatta au loc frecvente 
evenimente artistice, remarcabile prin 
diversitatea zonelor geografice de 
proveniență: de la China și Hong 
Kong, până la India și Sri Lanka, de 
la popoarele Arabiei, pînă la 
Oktoberfest-ul Germaniei. Această 
extraordinară confluență determină 
deopotrivă o mare libertate în 
înțelegerea diferitelor tradiții, precum 
și o firească dorință de promovare a 
culturii proprii fiecărui participant. 
 
PREZENȚE ROMÂNEȘTI ÎN 
CONTEXTUL CULTURAL 
AUSTRALIAN 
 

În cadrul evenimentului de 
lansare a publicației anuale 
ZineWest12, Western Sydney Writers, 
Heritage Centre și ZineWord, Mars 
Hill Cafe, Parramatta, 13 octombrie 
2012, prezența româneasca și-a 
consacrat valoarea prin poezia 
Loredanei Tomescu Tudor, jurnalistă, 
poetă și prozatoare, autoare a 
recentului volum de „Versuri albe 
pentru zile negre”, care a avut 
lansarea în luna iulie a acestui an, în 
contextul sesiunii de lucru a „Cena-
clului de seară” de la Biblioteca 
Națională a României, (Editura ZIP, 
București, 20 iulie 2012).  

Australia și România, Sydney și 
București, două locații contopite prin 
„Cancer la sânul iubirii”: 
 
nu, nu ai cum să separi iubirea, 
de durere... 
nici de tristețe... 
nici de prăpăstii... 
at fi ca și cum 
i-ai extirpa unei femei un sân 
cu argumentul că așa-i mai bine, mai 
frumos 
în fond, normal... 
așezarea liniștii, cu mâinile sub cap, 
într-o inimă îndrăgostită, 
curgerea tandemului zi/noapte 
ca o apă la șes... 
...primele semne  
de cancer 
la sânul  
iubirii. 
 

În fața unei audiențe pregătită 
pentru scrieri de limba engleză, 
traducerea strofelelor Loredanei 
Tudor Tomescu nu a avut o rezonanță 
mai puțin românească – din contră, aș 
putea spune definitor și paradigmatic 
românească – prin dimensiune 
valorică, muzicalitate și ritm „Love’s 
Breast Cancer”: 
 
No, you cannot separate 
love 
from pain 
nor from sorrow 
or disasters 
 
that would be as if you 
remove 
a woman's breast 
with the argument 
this way is better, more beautiful, 
in fact, just normal... 
 
when in a deeply- in-love-heart 
silence lays down comfortably 
-hands under its head- 
day/night duet 
flows 
like a water across a flat meadow 
-no rocks, no accident, no events, 
no short circuits anymore... 
 
...first signs of cancer 
in the bosom of love... 
Loredana devine, astfel, o 
personalitate care respectă și se 
integrează complex în mitul 
individual al eroului ce se auto-
descoperă permanent, prin dorința → 

MIHAELA CRISTESCU 
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Excalibur 
 
Deasupra capului 
ne atârnă sabia magică  
a regelui Arthur, 
cu tăișul ascuțit de uitare, 
împărțindu-ne trăirea 
între 
rădăcini și crengi, 
între 
pământ și stele. 
Călătoria noastră prin timp 
este 
o veșnică răzvrătire. 
 
Poveste 
 
Câte dureri ascunse, 
câte vieți risipite, 
câte ape curgătoare, 
câte zile încrustate, 
câtă însetare 
și cât dor 

de pâine coaptă, 
de vin rubiniu... 

păcat de aripile pierdute 
tocmai acum, 
în vremea înfloririi. 
 
Limită 
 
La limita dintre lumină și întuneric 
mi-am abandonat 
ochelarii de cal 
și trufia nepriceputului, 
ce mă îmbrăcase 
pur și simplu 
cu prezența-i insolită 
și-acum, 
realitatea roiește în jurul meu, 

mă împroașcă cu vorbele-i 
meșteșugite, 
profitând 
de naivitatea mea, 
ușor previzibilă. 
Nepricepând nimic, 
m-am declarat neînțeleasă; 
Dar, ce mai contează? 
În întuneric voi intra singură! 
 
Copacul 
 
Nu vreau 
să mai fiu copacul fără frunze, 
care-și înalță crengile 
până când se descompun, 
fără ca cineva să-l observe. 
Am obosit 
să mai exist 
ca decor suficient de banal, 
pentru a nu mai conta. 
Trebuie să mă răzvrătesc, 
altfel, 
voi avea mereu  
aceeași existență ștearsă, 
apăsată de greutatea propriei umbre, 
în care, eu, 
deghizată într-un copac înfrunzit, 
voi aștepta mereu 
o pală de vânt. 

 

Partea mea 
 
Ostatică pe o frunză ce curge 
spre rădăcinile palmelor, 
mă simt atrasă într-un vortex 
deschis dinăuntrul neliniștii. 
Sufletul meu, 
pustiit de furtuna de ieri, 
iscată din nimic 
într-o zi de vară adormită și tulbure, 
îmi culege cuvintele 
crude de pe buze, 
fără a le mai aștepta coacerea. 
Încerc să mă contopesc cu ploaia, 
transformându-mă  
în stropii revărsați, 
ca niște imense semne de întrebare, 
ce-mi îmbrățișează numele, 
îmbrăcat special 
pentru a fi risipit bucățică cu 
bucățică 
deasupra orașului meu natal. 
Undeva, pe un acoperiș, 
timpul mai păstrează intactă o floare: 
partea mea de iubire. 
 
Vară 
 
Greierii devin 
stăpâni peste întuneric 
iar arșița coboară 
în trupurile noastre. 
Între  
sacru și profan 
se strecoară noaptea. 
 

ILEANA-LUCIA FLORAN 
 

 
 

________________________________________________________________________________________________ 
  
DESPRE INEXISTENŢA 
GEOGRAFIEI 

 

→profundă de întelegere și 
transformare a peisajului în favoarea 
universalului.  

La mii de mile depărtare de locul 
în care s-a născut, prin dragoste și 
dăruire în promovarea culturii 
românești la Antipozi, Loredana 
Tudor Tomescu, Director de creație și 
fondator al Societății Culturale 
Româno - Australiene Southern Cross 
Incorporated precum și corespondent 
de la Sydney al Radio SBS Australia, 
este un continuu promotor al artelor 
de la gurile Dunării în fața audienței 
de altă etnie și un neobosit luptător 
pentru conservarea și perpetuarea 
limbii natale în cadrul comunității  

române din Australia.  
„Mă consider încă nenăscută” - 

declara Loredana cu ceva timp în 
urmă, exprimând modestia perfor-
manței, în fond - „neformată, ca 
poetă, deocamdată dau ocol 
conceptului în sine de scriitor. Câte 
un articol pe ici-colo mă numește 
poetă, jurnalistă. Eu mă recunosc cu 
încredere doar în ultima ipostază, 
probată timp de 13 ani, la cealaltă 
încă simt nisip mișcător sub 
picioare.” 

Să acordam Cezarului ce este al 
Cezarului: versurile publicate în 
revista Poezia, editată la Iași sub 
patronajul Uniunii Scriitorilor din 
România, organizarea primei ediții a 
Festivalului Internațional „Le 
Printemps des Poetes”, Australia, 

martie 2007, precum și seria de 
volume în versuri pentru copii, 
„Biblioteca lui Tudorel”.  

Dar poate cel mai important fapt, 
Loredana Tomescu Tudor este mamă, 
prietenă și colaboratoare devotată. 
Pentru ea, granițele geografice par să 
nu existe, dacă vorbim fie de cele 
interumane, fie de cele fizice. Astfel, 
Loredana a descoperit, înaintea fizicii 
cuantice contemporane, principiul 
deplasării la distanță fără a folosi 
mașina, trenul, avionul sau telefonul:  
prin făurirea mentală a legăturii 
indisolubile a dragostei. 
 
Sydney, 30 octombrie 2012 
Foto: Cu Loredana Tomescu Tudor 
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Portrete-aqua 

  

 
 

Acum în decembrie când 
îngheață apa -după șapte ani ( 2006) 
reflectez „la rece  ”asupra  Expoziției 
de la Muzeul de Artă din Arad  
intitulată „Apăsângepământ” pe care 
o voi deschide în primăvara anului 
2013. 

Mijlocul sălii mari, va fi inundată  
cu un fluviu de portrete-aqua  născute 
cu ajutorul apei colorate dirijată fără 
pensulă, doar din mișcările mâinilor 

și vibrația sufletului.Voi fi un dirijor 
al apei care crează chipuri de apă ,cu 
apă. „Dirijez” în tăcere fluidul semi-
transparent pe o coală albă  de hârtie 
olandeză.  Acest fluid colorat pe care 
îl mișc pe suprafața imaculată a 
hârtiei  în-seamnează o cartografie 
utopică a apelor curgătoare care 
configurează un chip cu insule și 
peninsule „anatomice”, o arbores-
cență a venelor prin care curge 
sângele roșu, ca apusul de soare mai 
roșu decât focul. Totul e viu și 
necunoscut în această facere : izvorul, 
desfășurarea, destrămarea, sfârșitul. 
Caut și descopăr în câmpul virgin al 
hârtiei  prin mișcările mâinilor în ritm 
cardiac, începutul și sfârșitul albiei 
meandrice. Flux-  reflux, viața văzută 
în largul ei, aproape de pământ căci 
„la început a fost uscatul„. Sfârșitul 
fuzionează lent cu începutul, începu-
tul se contopește natural  cu sfârșitul . 
Un început roșu sângeriu ,un sfârșit 
auster-negru- fumuriu naște culoarea 
pământului arid, umbra arsă în lumină 

mată, obscură. Chipul este inundat de 
fluidul albastru-violaceu sau auriu-
nisipos al apelor brăzdând albia în 
pământul umed de ploaie. Navig\nd, 
în „arca bunei speranțe”(I.D.Sîrbu) pe 
trasee necunoscute cele două lacuri 
oculare cresc figurând viața. Apa 
roșie însângerată  de soare, de foc sau 
de algele roșii, încercuiește gura 
însetată strigând  mut printre ape 
bucuria sau durerea ca topos al 
Erosului. Lumea  valurilor sparte de 
timp sălășluiește pe fruntea brăzdată, 
unduitoare însemnând un șarpe blând. 
Fruntea-i, o punte între apă și pământ. 
Uscată-i apa sângerie sub semnele 
etenității. Sânge prin  venele  
arborescente pe ecranul alb 
dreptunghiular al unei coli lucioase 
de hârtie olandeză. Un fluviu, o mare, 
un ocean de apă și sânge uscat pe o 
coală de hârtie întrunchipând viața, 
destrămând-o  în largul ei. 

SUZANA FÂNTÂNARIU-BAIA 

 _________________________________________________________________________________________________  
   

 
 

Este bine să ne reamintim şi să o 
spunem mereu, Suzana 
FÂNTÂNARIU este un ilustru 
reprezentant al artei vizuale 
contemporane româneşti, fără vârstă, 
artistă de mare prestigiu, polivalentă, 
care practică, cu multă implicare 
inventivă şi sensibilă, o  artă bi- si tri-
dimensională, dincolo de conveţii, nu 
arareori expresia exploratorie a unui 
dramatism existenţial tulburător sau, 
la cealată extremă, a unei melancolice 
visări. 
  Plăcerea unui joc major, cum este 
şi cel de acum,  un fel de eliberare 
interioară, are în anii din urmă o 
densă consistenţă, fiind precedată de 
o excepţională recunoaştere 
internatională ca şi grafician, deci de 
o riguroasă şi extrem de competentă 
deservire a ceea ce, cu ataşata sa 
credinţă de distins profesionist-
profesor, creator de şcoală şi 
protector a numeroşi discipoli, 
denumeşte pe drept „xilogravura 
matrice stilistică”.  
   „Umbra cărţii-biblioteca utopică”, 
o silenţioasă expoziţie de  cărţi-
obiect, acum la librăria Cărtureşti din 
Timişoara, înobilează locul, 

substituind cărţile uzuale cu subtile 
alcătuiri vizual-poematice, dispuse 
predominant pe pereţi ca nişte 
tablouri, sugestii de vis cu parfumuri 
şi fineţuri optic-nostalgice, în felul lor 
albume imaginare de familie şi de 
existenţe ale unor timpuri apuse, 
rezultate din compunerea  
simultaneistă a unor elemente de tip 
ready made şi trash art, cu discrete 
inserţii letriste sau trimiteri 
fotografice de epocă şi incluziuni 
picturale ataşate cu har tactil 
suprafeţelor, în contexte bi şi 
tridimensionale.  
______________________________  
 

 

Cu un simţ afectiv special, 
nostalgic- intuitiv, cu sentimentul 
discret al revelaţiei incantatorii, 
artista sugerează istorii sentimentale 
şi lumi posibile, iluzoriu sau real 
trăite, interferate cu recunoscuta sa 
predispoziţie şi afinitate adiacentă 
pentru poezie şi text literar. Nu 
intâmplător, componentele care 
metamorfozează magic incinta de sus 
a librăriei, ceainăria, îndemnându-ne 
la visare şi utopice călătorii în trecut, 
se complementează, în accepţiunea 
inspirată a Suzanei Fântânariu, cu 
titluri poetice, cum sunt  „Carte 
abandonată”, „Jurnal utopic”, „Carte 
celestă”, „Sângele altora”, „Carte 
rănită”, respectiv nenumărate alte 
denumiri similare, întregind o lume 
descinsă din intimitatea celei care ştie 
„ să reconstituie frumuseţea” prin 
recuperarea tandră a celor mai umile 
obiecte şi fragmente din spaţii şi 
locuri tranzitorii, neglijate sau chiar 
abandonate.  

În ambianţa plăcută a unui 
spaţiu oarecum retro, suntem parcă 
îndemnaţi “să deschidem aceste cărţi” 
şi să căltorim, de ce nu, in visare, 
împreună cu “autoarea”. 
                      CIPRIAN RADOVAN 

 Scena 
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Cronica teatrală 

 
(ori, altfel spus: „mă-ta știe că ești o 

curvă comunistă ?”) 
Am vazut acest spectacol la 

Studio „Euphorion” de cel puțin șapte 
ori. Tot de atâtea ori am găsit și acel 
„CEVA” care te arată lumii, precum 
poți ajunge, dacă îți dai acordul 
tovărașesc să lipitorești într-o socie-
tate încă bântuită de himera profetului 
fals, al zeului totalitarist, aed. 

Pentru un om ca mine, aflat în 
simplitatea mersului prin lumea asta 
largă, acest spectacol este unul dintre 
multele pe care le-aș vedea și 
revedea. 

În comunism, am aflat că 
”utopia” este cea care seamănă puțin 
cam mult cu ce este de găsit doar 
dincolo de nebunie... adică: prostie, 
ridicol și hoție 

Niște nEbUnII oarecare, cres-
cătoare nebuniile, descrescătoarele 
nebuniile, d'ale nebunii(l/L)or, o 
seamă de nEbUnII, și așa mai din 
aproape, întocmai pe lângă, dar totuși, 
trecute-s prin atât de departe(le) 
tuturora; adică, și mai aproape de 
evidența care asasinează, până și-n 
ziua lui astăzi... tot astfel 
întocmit,  spre acel fie cu haz și 
tragism, gata oricând de povestit 
„pentru bolnavii mintal!!!” 

Tot în comunism am aflat, cu 
deloc ostentativa uimire, că prin 
maimuțărita schimonoseală(a) 
supremă a curvitului din chipul 
cioplit, comunismul se arată cel puțin 
a fi mai (pre)jos decât nebunia... 

P)păpușații de: Stalin, trezit din 
somn, ”clown” în cămașa de dincolo 
de nebunie, cu Hitler un fomist ”al 
bancherilor” la porțile lu Stalin, și un 
Molotov gata de a fi flambat și 
aruncat în zid, sunt atrași într-o vervă 
de piedestal lacustru; o dincolo de 
nebunie, spoită cu roșu, imagine a 
deșertăciunii; 

În comunism chefu de 
cadre/organe este cel care aduce 
marea demascare... și apoi 
reacționarul mereu treaz, de după 
starea beției lor, este atât în cu 
ușurătate de ghicit, ca posibil obiect 
al reeducării... 

Avem și o beție de cadre/organe 
ale nădejdiilor deșarte, cu sau fără 
Marx ori numai cu sau fără de Engels 

_____________________________ 
ori „vițe(în)versa” dar cu amândoi, 
când vine vorba de spălarea creierului 
reacționar, care ne descoperă în fapt 
singurul loc cu sănătate din Est, adică 
spitalul/închisoare(a) de ”bucuroși 
mintali”, mai mult sau mai puțin, ori 
deloc periculoși, la (un) moment(ul) 
de inițiere în U T O P I E; 

Tot în comunism am aflat că, 
dacă nu ești cel puțin isterico-
cretinoid și dacă nu scuipi voracele 
venin de torționar către fardul 
obrazului rapace ideologic, nu poți fi 
la nivelul celui dintâi „bărbat între 
bărbați”... 

isteric(ul) și încrâncenat(ul) 
scrâșnit al dinților, prins în cumplita 
VasoDilațatie (a) (de) tâmplei(a), care 
vădește narcoza împătimirilor de 
seceră și ciocan, apar din vrerea /după 
vremea, unui scuipat (ne)sănătos/ 
unei reeducări exemplare, sunt nudul 
ritual idolatru /crudul rămânerii în 
„minorat”; și apoi o dorință de a se 
pișa din picioare, a unui cu 
(NE)echivoc „bolnav mintal”, 
preludiat și acostat cu cântece cu totul 
/ cu toate de furie revoluționa(Ră) 
înseamna oare setea nevoii de 
eliberare, de după obligatoria 
„libertate”??? ... (E)era oare timpul 
marilor ”distracții”, de după cortina 
sângerândă sau poate doar o biată 
vlagă - de dinaintea plăgii - ce refuză 
să moară-n extirparea vremii, care nu-
și dorea perfuzia cu otrava 
stalinistă??? ... 

Și nu eram deloc singuri pe acolo 
prin sală, DAR totuși, nu în ultimul 
rând al spectacolului, ci întocmai 
printre noi era și Mona Chirilă; chiar 
fix pe lângă noi, (ne)adaptații la tema 
din istorisire, dar nu și la 
învățămintele acesteia... știa foarte 
bine Mona Chirilă de ce este necesar 
râsul de comunism, de ridicolul, de 
hoția și de prostia, care i-au dat 
fățărnicia, bestialitatea și satanismul, 
mai ales astăzi, când nici himera 
profetului fals, dar mai cu seamă 
zeii/zeloșii totalitari nu au luat deloc 

calea celor de mai jos putrejuni ale 
istoriei...   

și totuși, dragi tovarăși, cred cu 
tărie pamfletară (CĂ)-(CO)munismul 
a fost învins; dar aceasta s-a petrecut 
numai prin sptiale -laborator și 
închisori, de mucenici izvorâtoare, 
unde albul era nici mîngâiere, nici 
alint, ci doar zbor (răs)frânt și 
„bucurie” lăcrimată; unde 
medicamentele nu erau nici spre 
frângerea sufletului, dar nici spre 
dezrădăcinarea minții, ci doar pentru 
o cât mai zgomotoasă sau furioasă 
cură de râ(S)ardonic și tâmp... 

Atunci când, totdeauna după 
replica cu „ma-ta”, urmează acei 
țărani, firește ruși, puținii aflați în 
simplitate-le rusofili, care povestesc 
și optează în favorizarea cetățenilor 
ruși, de o etnie deloc rusofilă, totuși, 
cel mai de pe urmă, nu vrea să opteze 
pentru, dintr-o teamă și o întrebare !?! 
și astfel este dus, adus, iarăși dus, și 
iarăși adus, prin siberii fără de 
încetare... 

 În comunism, nici vârsta, nici 
opțiunea intimă, nici sexu, nici 
deșteptăciunea nu contează; în 
comunism îți trebuie limba spurcată 
care linge, buzele vorace care pupă, 
gura care hulește înțelepciunea și 
strivește ori exilează poezia, mâna 
care odată strânsă de tovărășeasca 
gheară supremă nu se mai spală-n 
veac de mizeria idolatriei săvârșită... 

„d'eparte-departe-departe-tot-
mai-departe-în-departe”... de-ce-DE-
ce-de-CE?.. a-a-a!!!... păi doar așa, 
probabil, c-așa vor ei „să se râdă”, la 
fel precum o fac și ale „Jormaniei” 
jeguri, din odinioară și mai ades de 
acum... ciudat sau deloc o fi faptul că 
ăia nu erau atât de la vedere, ca 
astazi, marineleizați cu sau fără suviță 
sau presupuși în travestiuri, cu sau 
fără sorțulet al(ab)astru, niște cetățeni 
fără indigeno-filie, ci erau unii mai 
„proletari” în cele idolatre decât alții, 
la porțile murdare ale tiraniei, 
îngenunchiați... 

Tot în comunism există 
cameleonul numit și securist, ”șefu”; 
el a rămas încă un fel de gardian 
feroce al săvârșirii tragicului; astăzi el 
există un pic altfel și este pe cale de a 
fi un implant pentru garantarea 
imperativei implementări implacabile 
demonocrate a tragicului de odini-
oară... prin unitate în diversitate→ 

ȘTEFAN–MIHAI 
MARTINESCU 
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→prezența securistului și armei, 
discursului însetat de virilitatea 
perfidă, maladivă a perindat ochii 
celorlalți în abis, prin vederea 
narcozei comunismului într-un 
„extaz” N E B U N... atât de nebun, 
doar biet nebun, căci seamănă cu 
starea ejaculatorie de la sinuciderea 
asistată, ce seamană a eutanasie, o 
”supremă” sfidare a Lui Hristos... 

Ciudat sau deloc straniu este 
faptul „în Eul” că nu am găsit de 
cuviință, decât să râd, chiar și la aia 
cu „mă-ta”... și totuși, tandrețea unui 
alint trist /tragic și cinic a fost 
povestea aia cu colhozul, cea dintâi 
ispită a lui Stalin, libidoul străfulgerat 
de adeziune, cel mai tare ”al 
secretarei”, care s-a dedat la bolnavii 
cu scriitura-n mâna dreaptă, prea 
dreaptă probabil, pentru gustul către 
stângăcii al vremilor stigmat... 

Tot comunismul urăște Sfânta 
Cruce, dar nu ezită să îi crucifice pe 
reacționarii cu dreptul Crez... 

Repo(V)estită-n alb, încercarea 
de crucificare a reacționarilor, care 
duce la exilul cămășii albe cu mâneci 
largi, mult prea largi, pentru a mai 
testa „savoarea” libidinoasă a 
gesticulației, iată un verosimil... 

Despre actori... Anca Hanu: este 
cea dinspre care se pot face o mulțime 
de măști, în mintea spectatorilor, care 
îi urmăresc atent evoluția; indiferent 
de rol Anca Hanu încântă și stârnește 
constiinței un întreg carusel de 
bucurii surâzătoare, întrebări sau 
tristeți 

Despre actori... Dragoș Pop: este 
cel despre care se poate spune că își 
are rolul în sânge, iar mișcarea 
sângelui aduce cu sine Jocul și îl află 
mereu întru în(M)asca deplină 

Despre Actori... Eva Crișan: este 
cea dinspre care lirica are cuvinte și 
tragicul își are porți către lacrimi 
amare, naivitatea din rol este 
dezarmantă prin persuasiunea Jocului 

Despre Actori... Dana Bonțidean: 
este cea dinspre care se transmite cel 
mai crunt și crud realitatea tiraniei 
gardianului ”șefu” cu unic scop în 
sine; acel al torținunii (amprenta 
frumosului de la Teatrul de Păpuși 
Puck din Cluj s-a resimțit ideal) 

Despre Actori... Lui Cristian 
Rigman i se potrivesc rolurile rusofile 
de minune... atât și doar, dar 
suficient... 

că „bolnavii ăști mintali” nu au 
fost către nici de-o îndoială în Joc; că  

până și fardul le-a stat de 
minune; atunci poți oare să spui 
despre o piesă de teatru că a fost doar 
frumoasă? nu poți spune decât că este 
prin ea însăși o împlinire, prin mesaj 
/manifest; atunci când acolo se pune 
în arătarea jocului o poveste, o 
parodie, de fapt (o) istori(A) 
comunismului prozelită /sectarizată 
pentru „bolnavii mintali”, care au 
rămas ultimii în acest bastion al 
liniștii, să stingă lumina, probabil ... 
fără greață, fără pic de vomă, doar cu 
exaltări pe buze scuipate și Vod(t)ka, 
„elementul tranzițional/ 
tranzacțional” pentru brutală 
„întovărășie”, dar mai ales spre 
inventarea unui tribunal împotriva 
fiecărei tagme a „bolnavilor 
mintali”... într-o dimineață, de după 
măreața ceață, judecata și trecerea în 
amurg a celei care s-a dedat către cei 
cu scriitura, Hitler era deja la porțile 
Estului, și se /își așteptă sentința 
dinainte meticulos de alții pregătită... 

În comunism, căcatul este peste 
tot, la masă, în lift, pe birouri, în  
școli, în casă, în cimitire, prin 
denominații, cam peste tot în 
societate, garantând multilateralul 
dezvoltării, prin diversitatea din 
unitatea tiraniei... ieșirea din căcat, 
cât este comunism, niciodată altfel 
decât împreună...   

... (O)ofu, că din căcat nu se 
poate altă ieșire decât împreună, adică 
a ieși"i" din căcatul ”utopiei”, prin 
gregaritate 

(care exhibă sângele, când este 
declamată până la axfixie, 
gregaritatea) 
______________________________________  

 

 

______________________________ 
împreună, să ieși, cu celalalt,  
dintr-un căcat, împreună cu ceilalți, să 
ieși; căcatul și ieșirea, sau ieșirea și 
căcatul; o invitație fățarnică după `89: 

„hai să-ți povestesc, „măi dragă”, 
bucurosule obligatoriu, o ”soluție 
finală” care te poate scoate din 
căcat...” iar bucurosul obligatoriu 
caută să afle de fapt cum se poate 
ieși"i" din căcat și în același timp 
năucit între / „inainte” vede că doar 
împreună se poate ieși"i" din căcat... 
astfel, avem încă un mesaj /manifest 
spre masajul de relax al minții, 
aservită la suicid, prin depărarea de 
eul românesc 45 plus încă vreo 23 de 
ani... din cauza ignoranței 

Un detaliu... 
Mi-au plăcut mult pantofii de 

lucru, postmoderni, din ăia cu metal 
în vârf, fiindcă azi nu mai merg 
cizmele de cauciuc la costum, dar 
pantofii să știți că mi-au plăcut... 

Alt detaliu... 
Un acoperiș de jos în sus 

illuminat și un culoar către suferința 
vie, mereu actuală, iar roșul, rămas 
precum o culoare blasfemiată de 
prozeliții/ sectarii stării de căcat, 
încuibate... 

Eu cam atât am avut de scris; mai 
departe vă îndemn să mergeți cât de 
des puteți în Cluj, dacă la Teatru 
Național - cel în 1919 înființat - se 
joaca "O istorie a comunismului 
povestită pentru bolnavii mintal" 

... cred cu certă convingere ca 
acest spectacol a fost, este și va fi 
dedicat, spre deratizarea țării și 
Clujului, de metehnele securiștilor, 
care dupa 89 au ieșit de prin 
canalizarea Romaniei / Clujului să 
bântuie / maimuțărească, continue 
/săvârșească democrația/ 
demonocrația și mai cred că din 
pricina putorii putrefacte din 
conștiința-le, tovarășii de ieri și  de 
azi, nu ar rezista prea mult la un așa 
sarcasm... 
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Teatru 

  
 
(Uşa se deschide brusc, apare 
vânzătorul cu o geantă mare în mână. 
În urma lui intră Bunica) 
VANZĂTORUL:Uite geanta! Am şi 
carte de dragoste! Ieftine, nici cât un 
pachet de ţigări! ( arată). 
BUNICA:De iubire! Ah! Să fi văzut 
cum ne-am cunoscut! Ce ochi verzi 
avea, ca pana corbului! Chipeş ca un 
crai! (sărută medalionul de la gât) O 
să vină, numa-l vezi c-apare.   
SANDA(intră ţinând în braţe o 
franzelă mare din care muşcă cu 
poftă): Da prezervative ai? Ştii...  
VÂNZĂTORUL : La mine e 
preţurile cele mai ieftine !... Orice e la 
mine ! Câte vrei? 
SANDA(îl împinge afară): Du-te la 
nevastă să le probezi. Aşa, frumosule!  
Dacă ai cu ce! Auzi? Măcar azi să nu 
mai vii! Chem poliţia, să ştii!( muşcă 
cu poftă din franzelă) Fetelor, vine 
doctoru!   
BUNICA ( speriată ): Sanda, vezi că 
nu e voie! 
SANDA : Ce nu-i voie, că m-am 
enervat! 
MARIANA : Nu eşti la regim? 
Aduce mâncare de regim imediat, n-
ai pic de răbdare! 
SANDA: Tot aia-i! Nu v-am spus?  
Ori ţii  şi cazi de pe picioare, ori 
mănânci ce-ţi cade bine şi o duci...cât 
o duci ! Să vă spun ce-i pe-afară... 
MARIANA:Lasă, vine doctoru la 
vizită!....Bunica, mai ai crema aia? 
          (Femeile îşi aranjează ţinuta, 
îşi pasează cutioare, deodorante  de 
la una la alta, se rujează) 
BUNICA(bate din palme 
copilăreşte):Ce bineee! Vine, vine 
doctoru nostru! (se parfumează ) Un 
strop de soare, un pic de culoare! (îi 
duce o cutiuţă) Haide, Sanda, şi ţie!  
SANDA: Cip-cirip, cip-cirip, 
Bunicuţo, ca o vrăbiuţă prin cireş! Da 
nu-ţi văd  vrăbioiul!Nu l-am văzut pe-
aci! Te pomeneşti că are altă  păsărică 
cât zaci p-aci! Te-o fi lăsat acu, la 
bătrâneţe, că-i la modă! 
BUNICA: Ce vrăbiuţă?...ce să mă  
lase ? Cine?... Soţul meu?... Cine să 
mă lase, dragă? 
SANDA( râzând ): Soţul, în sus! 
Soţul în jos! (cu falsă mirare) Da 
unde-i soţul !? Nu tot ziceai că vine în 
vizită? Venea de nu se vedea!...Voi l-

aţi văzut ?...Îţi spun eu! Are pe alta, 
dacă-i aşa frumos ! 
BUNICA : Ce? Am zis eu că-i „aşa 
frumos”? Care alta?(stupefiată) O 
amantă! ...Tu ştii ce vorbeşti ? 
SANDA: Numa până te-ntorci 
dumneata acasă! ( râde) Că amantele-
s cu munca la negru! 
MARIANA:  Sanda glumeşte! Nu te 
lasă el, Bunica, stai liniştită ! 
BUNICA:Ce? Habar n-ai! Habar n-ai 
ce vorbeşti! Nu-ţi dai seama ce 
vorbeşti! A-mu-rit! Cum să mă lase 
dacă a-mu-rit?! 
MARIANA (perplexă): Cine-o  
murit, Doamne?(se face linişte) 
SANDA :Dragă, da cine-a-mu-rit ? N 
u mai înţeleg nimic? Nu ne mai freca 
atâta la melodie!... Bunica!  
LENA : Cum să moară omu dacă  
zici că vine! Săraca...nu ştie ce 
vorbeşte.... 
BUNICA: A fost ultima 
petrecere.....Să vezi: masa plină, 
platouri şi platouri...cu salate...nu era 
el cu mâncăruri grele, nici cu 
porcării...şi numai noi doi în toată 
casa, cu brăduţu....că el îl pregăteşte 
întotdeauna, e sarcina lui! Eram(râde) 
în pijamale..că am vrut să facem ca 
tinerii,  petrecere în pijamale. Poarta 
încuiată la drum, televizoru aprins, 
am ciocnit, am şi dansat, aşa, puţin... 
S-a lăsat el pe fotoliu, capul aşa, într-
o parte (le arată) L-am lăsat să 
doarmă un pic...aşa aţipeşte el  până 
văd eu de friptură să n-o ard...c-am 
păţit! Când doarme, nu-l deranjez, 
Doamne fereşte...dar i-a căzut din 
mână cupa...Şi nici nu s-a spart.... nici 
nu sufla...nici nu mai vorbea....aşa 
că....(rămâne dezorientată ) 
(Tăcere încremenită. Brusc, pe 
coridor, foşnete, glasuri, siluete în 
fugă. Fănuţa intră în salon, val-
vârtej, având în mâini  plase de 
plastic pline. Apropie uşa cu piciorul, 
se duce direct la Sanda) 
FĂNUŢA: Hai că l-am fraierit pe 
paznic!(pune plasele pe pat, se 
dezbracă, îşi lasă haina pe patul lui 
Kati) No, ce faci?(se aşează. Kati este 
vădit incomodată)Ce-i pe-aici? Tot 
alea sunteţi? A mai murit careva? Da 
doctoru a fost ? Cum se poartă cu 
tine,dragă? Eşti  bine?(îi sună 
telefonul)Alo!...Vezi!(îl dă mamei) 
Vorbeşte tu-ntâi! 
SANDA(ia telefonul): Alo,da!... 
Cine?... Da, puiuţ! Tu eşti? Bată-te 
norocu să te bată,Valeruţu mamii 
dragă!(gălăgie pe coridor) Da sigur! 
Mai trimiţi bani?...cum?...S-o dus 

banii ăia, am pus 
termopane, tătă 
lumea are!...Ce? 
Nu ai bani?No, 
nu-i bai!...cum îţi 
merge?.....Nu 
eşti, dragă, 
beteag?..... cum îi 
vremea p-acolo?(Intră Jan şi Ana, 
fata o sărută pe Bunica, îi dă mici 
cadouri. Jan nu salută, vorbeşte la 
telefon. Bunica priveşte aiurită la cei 
doi. Kati se ascunde în aşternut, 
Mariana iese.)  
SANDA(la telefon):Scumpu 
mamii!Da bidonele cu 
murături...bidonele le-ai primit?... 
Sigur! E pă drum, tot ce-i mai bun ţi-
am trimis!...Io, îs bine, la spital, 
diabetu şi accident vascular la creier, 
n-ai ştiut, no, lasă...alo! alo!(dă 
telefonul) Na, Fănuţă,  vorbeşte tu că 
nu aud!  
FĂNUŢA(îi pune în braţe un borcan 
plin): Ce faci, spaniolule?...Îs 
ocupată, mă, la neuro...ce euro visezi? 
Neuro!...no, bine, sigur...Trimite, ce, 
am zis eu să nu trimiţi?...N-ai?...No, 
lasă, nu trimite! ...Şi ţîie! Gata (îi dă 
telefonul mamei) Mai sună el! Mamă, 
lingură n-ai? ( caută prin sertare, 
scoate o lingură, o pune în borcan) 
Mănâncă, să vezi ce bun îi! Lapte de 
pasăre! Acu l-am făcut! Îi cu ouă de 
casă! De-ale nostre! 
KATI: Ia  lucrurile astea de pe 
mine!...Te rog! 
SANDA ( îi face semn lui Fănuţa 
care dă din umeri):Domnişoara Kati, 
ia nişte lapte de pasăre, gustă un pic 
că-i cu ouă de casă...ia! (Kati nu 
reacţionează, Fănuţa îşi  pune haina 
pe cuier. Jan vorbeşte tare la telefon. 
Intră nepoţica lui Lena care desface 
un pacheţel cu prăjituri, ciugulesc 
împreună, fata ascultă muzică la 
căşti, mestecă gumă, se machiază, o 
piaptănă pe Lena care îşi ţine întro 
mână baticul, îi împleteşte o coadă 
tinerească, vorbeşte la telefon) 
NEPOŢICA: Aici nu aveţi 
televizor?( În salon se întretaie 
replici, e gălăgie, agitaţie. Nepoţica 
iese) Pa, buni! Pa! Te sunăm noi! Pa! 
      (Intră fără să fie observat, 
doctorul, cu ochelarii şi stetoscopul 
la gât, apoi Teo). 
DOCTORUL: Ia uite! Ia uite ce-i 
aici! Dar cum aţi intrat?  

DORINA  VLADI         
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Curier 

 
Stimate Domnule Băciuț, 
Am primit revista nr.3 / 2013 și vă mulțumesc, 
felicitându-vă pentru „punctualitatea apariției”, 
pentru eleganța și consistența ei, pentru 
deschiderea către toate colțurile țării și chiar 
ale lumii. 
Cu bune gânduri, 

                               G.L. Nimigeanu 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Un crez al meu e că viaţa omului 
se  bazează  pe valorile spirituale,  pe 
cultura poporului din care face parte. Omul de 
cultură rămâne peste timp în memoria 
semenilor săi prin ceea ce a realizat şi prin ceea 
ce a lăsat în urmă. Deşi v-am 
cunoscut  drept  un valoros poet,  iar poetul e 
un vizionar, un creator de lumi,  prin tot ceea 
ce faceţi,  sunteţi mult mai  mult. Versurile, 
ritmul, rima, măsura şi figurile de stil pălesc în 
faţa muncii uriaşe pe care o desfăşuraţi pe 
tărâmul culturii româneşti. Şi, credeţi-mă, a fi 
om de cultură adevărat, cum sunteţi 
dumneavoastră, este un talent. Revista „Vatra 
Veche”, pe care cu onoare o conduceţi, este un 
fapt grăitor în acest sens. Felicitări din tot 
sufletul pentru  iniţiative, pentru profesiona-
lismul  cu care realizaţi paginile 
acestea  debordante  de cultură.  
Să vă dea Dumnezeu sănătate pentru a avea 
forţa  să coordonaţi mulţi ani această 
publicaţie, prin care vor dăinui, peste timp, 
nume, gânduri, emoţii şi sentimente. 
Vă mulţumesc ! 

Irina Goanţă 
 
Multumesc pentru avanpremiera! Foarte 

bine aranjat numărul omagial pentru Nichita 
Stănescu! Felicitări din tot sufletul! 

Am fost emoționată să văd că articolul meu 
despre George Rafael a intrat, mulțumesc mult. 
Intotdauna am mari îndoieli asupra scrierilor 
mele.   

 Mă pregătesc pentru aprilie să scriu despre 
un mare actor, pictor și un om de o cultură 
deosebită, Mircea Septilici. De data asta am și 
fotografii și facismile. Am scanat plicul scris 
de el cu adresă mea din București atunci când 
am aflat că voi plecă în Canada: el a desenat 
stegulețul Canadei în dreptul numelui meu. A 
venit la Montreal prin anii 80, unde a deschis o 
expoziție de pictură, am invitația, deci de data 
asta am nu numai povești, dar și imagini. Era 
un om deosebit și de o mare eleganță 
sufletească. Deci va pun o întrebare: sunteți de 
acord că articolul pentru Vatra veche nr. 4 să 
fie despre el? După aceea cred că va veni Matei 
Călinescu, și apoi mai vedem...  

 În legătură cu "revenirea" mea la viață, mă 
tot gândesc la ce mi-ați spus dv, că acuma e 
momentul să scriu cât mai mult. Vă mulțumesc 
pentru îndemn! Niciodată n-am avut prea mare 
încredere în "scrisul" meu, dar îmi face plăcere 
că un om de valoarea dv să mă îndemne la 
scris.   

 Încă odată cele mai sincere felicitări și 
mulțumiri pentru tot.  

 Cu deosebită stimă,  
Veronica Pavel Lerner 

Mulţumim pentru revista.  
Felicitări! E minunat să avem acces la o 

astfel de publicaţie. Astăzi, când ne năpădesc 

 
tot felul de reviste, gazete, ziare, foi volante  și 
alte multe publicații care promovează 
nonvaloarea, dar care se tipăresc într-un  tiraj 
fantastic și au  - din păcate - mare succes, într-
un astfel de context iată o publicație care ridică 
la rang de cinste valoarea, care promovează 
cartea și țiparul de calitate, care dă sufletului 
hrană spirituală și care-și cinstește valorile (nu 
le distruge, nu le demontează). Vă mulțumim 
pentru  strădanie și va dorim rodnic spor în 
continuare!  

Gabriela Serban  şi "Bocşa culturală" 
  
Stimate domnule Băciuț, 
 Vă multumesc încă o dată pentru grija ce o 

purtați pentru noi, cei rătăciți uneori sau 
adînciți în alte griji cotidiene. Noi, cei  care 
uităm să reacționăm la timp cu unele reflecții 
sau alte apelative referitoare la munca ce-o 
depuneți, ca să ajungă în casa noastră această 
hrană spirituală, vă suntem recunoscători 
pentru insistența voastră de a menține mereu 
focul arzînd în Vatra nouă. Am recitit cu 
atenție  articolele  reporterilor   și  variaților 
autori ai acestei ediții. Mi-a trezit interes 
divertismentul din ce în ce mai impunător al 
temelor abordate. Dacă, inițial, credeam că e o 
revistă cu conținut, mai mult religios, acum 
descoper farmecul  și actualitatea temelor 
abordate. De asemenea, e încurajator faptul că 
promovați  tinerii, oamenii de vârstă variată, ca 
să-și încerce puterile de a concura cu cei mai 
experimentați artiști în arta cuvîntului: poeți, 
duhovnici, critici  literari ș.a. 

 Chiar săptămîna precedentă, am propus 
liceiștilor mei, spre lectură, articolul d-ei L. 
Cornea, pag 45-46, despre Casa Memorială 
Cezar Petrescu. Mi-a servit o sursă supli-
mentară în prezentarea reperelor biografice ale 
scriitorului . 

Iar gimnaziștilor, de cl. a VI-a, unde sunt   și 
diriginte,  în cadrul unei discuții despre legă-
tura omului cu ființele necuvîntătoare, le-am 
citit articolul Voci de dincolo de lumea 
asta...,pag 53. Unii elevi chiar au plâns la 
reacția și atitudinea omului față de acest 
patruped devotat. S-au încins atîtea discuții. 

   Mulţumesc pentru revelația lecturii și 
posibilitatea de a medita asupra acțiunilor 
noastre și modului de a trăi, a cugeta, a 
acționa...Este vorba de Rubrica poezii, proză : 
Dor de noi”, p 60, Poveste de  iarnă, p 57., 
tăcerea îl apropie pe om de Dumnezeu și-l face 
înger...,p. 47.Dar și reflecțiile critice ale unor 
elevi  din clasele de liceu, prezintă interes. E un 

imbold pentru alți tineri de a-și încerca puterile 
, fiind încurajați de d-voastră.  

   Unii discipoli ai mei  chiar m-au întrebat 
dacă pot și ei să expedieze unele creații proprii 
pentru revista  d-voastră ...Nu am putut să le 
răspund fără a vă primi acordul d-voastră. 

   PS:   Fiindcă suntem în ajunul unui nou 
anotimp, vă urez tuturor colaboratorilor revistei 
să încolțească în sufletul fiecăruia cîte un 
muguraș pentru reîmprospătarea și valorifi-
carea spațiului  spiritual românesc. Noi cuce-
riri, devotați cititori și răsplată dumnezeiască!  

    Cu drag de voi, fidela cititoare din RM, 
 Elena Ciorici,  
or. Șoldănești. 

Bună ziua mi-ați dat, belea v-ați căpătat. 
M-apropii de prima sută de pagini a unui 
român al imediateții, din care va expediez 
primele pagini. Am chibzuit dacă să vă atașez 
niște proze rurale sau niște poeme frugale. 
Chibzuiți și dumneavoastră  și decideți! Sunt 
deschis la orice rațiuni editoriale, că fost lider 
de publicație. Cu prietenesc gând bun.   

 N.Ro  
  Mulțumesc mult Maestre! Pentru publicarea 
articolului. Abia acum am citit nr. 3 al revistei 
Vatra veche. Vă  mulțumesc mult!  
 Cu îmmbrăţişări frăţeşti din Cernăuţi,  

 Anatol Viere  
Nicolae Băciuţ, confrate de condei și amintirti 
duioase, Înainte de toate, mulțumiri pentru grija 
de a-mi trimite revista "la botul calului" și 
felicitări sincere pentru ceea ce izbutești să 
faci. O întrebare: că editor ce ești și am fost: că 
ar trebui să scoată din buzunar un  autor (nu-i 
vorba de mine) să retiparească o carte de 250 
pagini, la care ar mai adaugă alte 50 inedite, 
deja trase pe CD. Format obișnuit, în 20 de 
exemplare, tiraj broșat și legat.  
 În rest, numai bine, cu sănătate și baftă! 

 N. Gh. 
 O zi norocoasă azi. Am deschis e-mailul... 
când?? Mărtişor Nichita Stănescu. 
Mulţumesc mult. Face parte din mine. 
Trimit şi eu, la schimb, una dintre cele mai 
frumoase scrieri ale lui: ENGHIDU 
 PRIMAVARĂ FRUMOASĂ! 

Otilia Pundichi 
Dragă Domnule Băciuţ, 
Multumesc pentru Revistă. Vă trimit alăturat 
alte traduceri din Luis Raul Calvo, biografia sa 
şi o poză. 
Cu cele mai bune gânduri, 

Flavia Cosma 
Mulțumesc pentru revistă, am citit-o cu interes. 

BU 
A venit primăvara! Să sperăm că oamenii 
de  gheaţă se vor topi 

Petre Popa. 
Stimate d-le Băciuţ, 
Am primit revista dv. și vă mulțumesc din nou 
foarte mult. Am întârziat cu răspunsul pentru 
că am vrut să va scriu numai după ce o parcurg 
în întregime. Iată o revistă de o calitate 
excelentă, va felicit din toată inimă. Mă 
emoționează pasiunea dv. pentru promovarea 
literaturii și artei, respectul pentru generația 
tânără, dar și pentru înaintașii culturii noastre. 
Splendid! Nu numai mărturiile despre Nichita 
Stănescu se citesc cu sufletul la gură, ci toate 
articolele. Am parcurs cu interes și materialul 
despre Nietzsche, cu atât mai mult cu cât în 
2012 a apărut la editură Humnitas a treia ediție 
a cărții "Aforisme" de Friedrich Nietzsche în 
traducerea regretatei Amelia Pavel, mama mea. 
Gândurile lui Nietzsche rămân valabile în toate 
epocile, a fost un răzvrătit înnăscut!  
 Că de obicei, ilustrațiile alese sunt  excelente, 
sculptorul C. S. Ianza e foarte talentat. → 
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 Vă felicit pentru veșnică dv tinerețe și 
entuziasmul cu care susţineţi cultură 
românească!   Cu aceeași stimă,   

 Veronica Pavel Lerner  
 Canada.         

   
Mulțumiri sufletești, domnule Băciuț! 
Prea multele griji legate de editura pe care o 
conduc nu-mi dau răgaz să mă ocup și de 
scrierile mele. ”Vatra Veche” a devenit pentru 
mine un multdorit refugiu. Nu-mi mai doresc 
decât să ne revedem sănătoși pe undeva prin 
țară sau prin lume. 
Cu cele mai senine și prietenești gânduri, 

Dăncuș 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumim pentru ca ne faceţi mereu partaşi 
la bucuria lecturii. Vă dorim multa sănăte, 
bucurie şi împliniri. 

Av. George Echim şi Cornel Vlad 
 
Vă mulțumim!!!!! Este o încantare!!!! De o 
lună lucrez numai la ordonarea tonelor de 
materiale cuprinse în portofoliile catedrei, ale 
elevilor și în portofoliul personal și încă nu am 
terminat. Inspectorii bântuie prin școală că 
stafiile... azi am aflat că s-a schimbat ordinea 
prezentării. Trebuie să o iau de la început. Am 
deschis e-mail-ul să verific dacă am mesaje de 
la ISJ și... Surpriză!!!... A apărut "Vatra 
veche"!... O voi presă printre filele gândului că 
pe un mărțișor ce mă protejează de forțele 
malefice...  

Carmen Sima 
Mii de mulţumiri! Foarte reuşit! 

Dimovici 
Va mulțumesc pentru Revistă. Sublimă această 
idee de a închina numărul trei al revistei "Vatra 
veche, poetului Nichita Stănescu. Cu aleasă 
prețuire,  

Tănasă Valeriu.  
    Mulțumesc din suflet pentru această 
comoară trimisă. Cu stimă, 

 Vasile  
  Mulțumiri, felicitări pentru număr 
nichitastanescian și mărțișor cu urări de 
primăvară bună la toate!  

Cristina  
   
   Este un efort minunat al Domniei Voastre 
depus pentru mersul revistei Vatra veche  spre 
orizonturi de echilibru și înălțimi 
atotcuprizatoare de valori spirituale ale 
neamului românesc. Sincere felicitări! 

Prof.univ.dr. Ioan Gâf-Deac 
 
  Stimate Domnule Băciuţ, 
Vă mulțumesc mult pentru bucuria ce-mi faceți 
trimițându-mi revista Dv. Aș preferă să găsesc 
în cuprins și materiale cu conținut muzical. 
Căci dacă rev. dv. literară este "mumă" pentru 
artele plastice de ce n-ar fi și pentru artă 
sonorului !?  
  Cu alese sentimente de prețuire,  

 prof.univ. dr.Dumitru Jompan  
   
 Sunt nerăbdătoare să descopăr fiecare gând al 
filelor acestei reviste scrise cu dedicare, cu 
profesionalism și insuflețire. Felicitări pentru 
rezistentă la situația de criză și pentru 
abnegația tuturor colaboratorilor!  
   O primăvară fericită în suflet și-n gând!  

  Jungheatu Georgiana 
Vă mulţumesc din suflet şi vă port în 
rugăciunile şi amintirile frumoase cu oameni 
minunaţi, pe care Domnul mi i-a scos în cale. 
 Pr. prof. univ. dr. Emil Jurcan 
Office: Facultatea de Teologie Ortodoxa din 
Alba Iulia 

Stimate și dragă domnule NICOLAE BACIUT,   
 Vă mulțumesc, cu adâncă reverență, pentru 
trimiterea numărului 3/2013, al revistei 
domniei voastre, "VATRA VECHE"!  
 ...Chiar o "VATRĂ"! - cu focul multor idei și 
drepte judecăți...printre ele, amestecându-se și 
"artificiile" poeziilor (...de atitudine, de 
solitudine... ori, chiar vizionare), alese cu mult 
bun-gust (mă bucur că, și ale mele stihuri, au 
intrat în oarece "rezonanță", cu restul 
impresionantei "orchestre"!).Doamne,-ajută!  
 Cu, mereu, aceeași prețuire și caldă prietenie,  

  Adrian Botez 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am publicat nr 3 al revistei Vatra Veche, un 
număr primit prin email de la un prieten 
comun. Sper să nu va supăraţi. Considerăm că 
prin publicarea acestui număr contribuim puțin 
la "ofensivă culturală" pe care o purtați Dvs. 
Dacă agreați idee, Va rog să ne trimiteți de 
acum și nouă pdf -ul cu numerele pe care le 
editați.   
 Cu respect   

  Adrian Luca 
 
http://www.tirgumureseanul.ro/detali-
stire/lista/home/articol/descarca-numarul-3-al-
revistei-vatra-veche.html 
Cu stimă  
Echipa tirgumureseanul.ro 
 
Am primit, mulţumesc, am văzut-o în fugă, mă 
bucur pentru spaţiul rezervat lui Nichita 
Stănescu. Am văzut şi micul meu mesaj de 
luna trecută inserat într-una din pagini, de fapt 
mi-a spus cineva ca este acolo, nu l-aş fi văzut. 
                                        Doamne, ajută! 
                                              Maria Neagu 
 
Cu mulțumiri, vă invit și la Cenaclul Saeculum, 
nu doar pentru lectură, ci în speranța unor 
viitoare colaborări: 
http://cenaclulsaeculum.blogspot.ro/ 

Zorin Diaconescu 
Mulţumesc! http://www.dantanasa.ro/2013/02/
25/va-recomand-numarul-32013-al-revistei-
vatra-veche/ 

 Dan Tănasă 
http://www.dantanasa.ro/  
 
Recidivezi, dar recidivezi excelent. Felicitări ! 

 LNK  
Mulțumesc. Va doresc spor în tot ceea ce 
faceți.  

Gavriil Preda  
 Merci  și pentru acest număr din Vatra Veche, 
îl voi citi cu atenție și îți doresc o primăvară 
minunată, colorată cu cele mai calde zâmbete 
de fericire! 

Ligia 
 
Am primit şi am citit cu aceeaşi plăcere 
dintotdeuna. Trăiesc bucuros o senzaţie de 
miracol publicistic şi cultural, lucru pentru 
care, ştiind cât de greu este de realizat, vă 
felicit din toată inima.  

Mihai Batog-Bujeniţă 
Mulţumesc! Să aveţi o zi cât mai frumoasă! 
Cu preţuire, 

 Lidia Grosu 
Dragă Băciuțule, 
Mulțam fain de revistă și felicitări! Ești un 
neostenit! 
Ți-am mai trimis ceva mesaje pe adresele 
celelalte, dar au tot venit îndărăt. Mai sunt 
valabile acelea sau numai asta? 

 MM 

Multumesc, Domnule Baciut, pentru acest dar 
de suflet ! Aștept lunar această plăcută lectură 
!! Am, acum, o rugăminte la dv: sunt născut în 
Săcele, în Baciu, și am aflat din acest număr 
despre o apariție editorială care m-ar interesa -
„Ghidul turistic al zonei Săcele ”. Va rog să îmi 
indicați cum pot intră în posesia acestei cărți. 
Rădăcinile mele îmi cer să o citesc ...  
 Să aveți zile senine cu bucurii în suflet !! 

 Inspector de specialitate 
Limba si literatura româna  

prof. Adrian Simion 
Vă mulțumesc mult, d-nule Băciuț pentru 
interesanta revistă trimisă. Am găsit într-adevăr 
teme și subiecte de un real interes. 

Nicolette Orghidan 
 
Dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumim mult pentru  revista mereu mai bună 
sub toate aspectele. 
Cu calde urări, 

             Ion Berghia 
Mulţumesc pentru revistă, am ce face în week-
end. Va felicit, mai ales pentru comemorarea 
lui Nichita, Brebec ca şi mine, şi pentru 
revederea Prinţului Tom, care a tăiat buricul 
primelor mele fosforescenţe lirice şi care, 
tragic destin, într-un an nefast, mi-a dăruit, de 
ziua mea, moartea lui. M-a bucurat, aşijderea, 
să afluvorbe despre Mircea Micu, alt prieten 
drag, care a plecat şi pe care l-am comemorat, 
chiar la debutul acestei luni. Sper să fi primit 
izbânzile mele editoriale, expediate aproape 
acum două luni. Cu prietenesc mesaj de 
desprimăvărare a binelui. Nicolae al LXIII-lea! 
Vă mulţumesc! Cu stimă, 

Florentina Dalian 
www.florentinadalian.blogspot.ro,  
 
Pentru tot, vă mulţumesc din inimă, cu toţi 
ghioceii şi cu toate brânduşele din grădinile 
Timişoarei.  

IPT 
Mulţumesc mult şi felicitări pentru toată 
activitatea editorială! 
 Cu stimă şi respect, 

Erwin josef Tigla 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit revista "Vatra Veche" nr. 3/2013 şi 
vă mulţumesc! A fost o surpriză fresca dedicată 
lui Nichita, pusă chiar pe inima priramidei, ca 
un semn că sunt noduri în poezia română şi 
poemul este tu şi poezia ea, iubita, e un motiv 
să vină primăvara în textele noastre şi să ne 
oprim pe trecerea de pietoni, pentru că trece un 
înger negru cu o carte în mână... 
Felicitări pentru iniţiativă, lumea se face mai 
înaltă şi încăpătoare cu zicerile lui Nichita. 
Toate cele bune! 

C. Stancu  
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ-Redactor Şef 
al revistei Vatra veche din Tg.Mureş. 
 Vă mulţumesc pentru revista nr.13/2013 şi 
pentru toate numerele pe care mi le-aţi, trimis, 
anterior; 
Am fost impresionat de conţinutul revistei şi 
pentru faptul că ea cuprinde  toate domeniile de 
creaţie, inclusiv pictură, grafică, sculptură, foto 
color, clare etc. 
Am fost bucuros să văd lucrări deosebite, 
creaţii ale unor oameni de cultură pe care îi 
cunosc,printre care aş enumera pe: D-l Menuţ 
Maximinan (pe care l-am cunoscut la Cluj-
Napoca şi ne-am întâlnit şi la Zilele Telciului, 
redactor la ziarul Răsunetul din Bistriţa, recent 
l-am auzit la Radio Someş,etc.);P 
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D-l Lazăr Lădariu – un român adevărat- 
(pe care l-am cunoscut la Zilele Topliţei şi ne-
am întâlnit şi la Mănăstirea Sfântul Ilie din 
Topliţa,de mai multe ori,la Forumul Civic al 
Românilor din judeţele Covasna,Harghita şi 
Mureş,etc.); 

D-l Toader Ungureanu care prezintă o 
carte a D-lui Iulian Dămăcuş (pe care i-am 
cunoscut la Cenaclul de la Gherla-cu Cenaclul 
Octavian Goga din Cluj-‚; 

D-l Ion Iancu Vale – neobositul Director 
al Revistei ”Climate literare” din Târgovişte; 

D-l Alexandru Jurcan cu Cenaclul 
Octavian Goga din Cluj-Napoca,redactor active 
la revista ”Vatra veche” etc); 

Î.P.S. Arhiepiscopul Ioan Selejan pe care 
l-am cunoscut la Mănăstirea ”Sfântul Ilie” din 
Topliţa şi cu care ne-am întâlnit şi la 
Arhiepiscopia Harghitei şi Covasnei din 
Miercurea Ciuc,unde l-am vizitat împreună cu 
”Vatra Românescă”din Cluj-Napoca. 

Doresc să vă felicit,încă odată,pentru 
perseverenţa cu care contribuiţi la realizarea 
acestei reviste,fondată de marii carturari ai 
României,ai Ardealului,dar mai ales a poetului 
George Coşbuc,cu care ne mândrim, de fiecare 
dată; 

Vă dorin success în continuare! 
Semnează  

Ing.Valeri Toderici,  
Preşedintele executiv  al Societăţii fiilor jud. 

BN, care trăiesc în Mun. Cluj-
Napoca:”Virtus Romana Rediviva”Cluj-

Napoca 
Distinse domnule Nicolae Băciuţ, 
Revista este impresionantă! Sincere mulţumiri 
pentru tot. 
  Al dvs.,  

M. Iancu 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Multumesc pentru acest număr (3). 
În legătură cu Nichita Stănescu: fratele meu - 
Ludovic Dama -, conducătorul Cineclubului 
din Sânnicolau-Mare a realizat ultimele filme 
documentare cu/despre Nichita Stănescu pe 
când poetul conducea  vara așa numitele tabere 
de poezie din comuna bănăţană Teremia Mare 
lângă granița cu Jugoslavia (de atunci; azi 
Serbia).Teremia Mare era/este recunsocută 
pentru "coniacul" și vinul excelent, destinat 
mai mult pentru export. În vizitele mele anuale 
în orășelul meu natal Sânnicolau-Mare, fratele, 
care, cu filmele cineclubui, obținuse premii 
internaționale la Festivalurile cinecluburilor de 
amatori prin RDG și Cehoslovacia(de atunci), 
îmi povestise multe despre Nichita Stănescu 
așa că "m-am molipsit" și eu arecum, traducând 
câteva poeme ale poetului în limbă germană.  
 Spor la muncă și succese și pe mai departe.  

 Hans Dama 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Unu: mulţumesc pentru revistă şi pentru 
frumuseţea de gând şi suflet cu care, în aceste 
vremuri de tot tulburi, ne învăluiţi; 
Doi: să vă ţină Dumnezeu sănătos că bune şi 
pilduitoare lucruri mai faceţi! 
Felicitări şi iar felicitări! De-ar fi şi alţii 
animaţi de aceleaşi idealuri cărturăreşti! 

Claudia Voiculescu,  
febr. 2013 

 
Vă mulţumesc. E o plăcere să citesc revista 
dvs. 

Irina Iorga 
Mulţumesc pentru curcubeul literar pe care mi 
l-aţi trimis să-mi faceţi viaţa mai senină! 
                                                  Fidela cititoare, 
                                                   Cadar Katalin 

Primit, citit, totul este la înalt nivel intelectual. 
80/30 Nichita trebuie continuat. Îți trimit 
desene inedite de Mihai Sanzianu și Nichita, 
comentate de Nichita, din augustul vara 
cehoslovacă atacată, 1968. Felicitări și 
sănătate.  

 M.N. Rusu 
 / New York / 25 febr. 2013   
    
 Aceleași multumuri.  
Întreb : cum să trimit banii pentru numărul 1 al 
revistei, pe care l-am primit și se află deja în 
Germania?  

  Adrian Munteanu  
   
Sincere mulţumiri şi felicitări! 

Ion Cristofor 
Dragă Nicu 
Doar o impresie și o întrebare. Mi se par atît de 
importante, încît văd materialele despre 
Nichita plasate într-o carte. Cînd ai timp să mai 
și scrii cărți? 
Vă îmbrățișez,  

Titus 
 
Mulţumesc mult!O voi citi cu mare interes! 

Claudia Vasloban 
Dragă Nicu, 
Mulțumesc din inimă pentru cele două mari 
surprize, Ion Irimescu-110 ani de la naștere și 
grupajul de versuri „aqua”.O să revin asupra 
impresiilor.  
 Mai trimite-mi odată formularul pentru 
finanțe.  
  Cu mult drag, 

Suzana 
Vă urmăresc scrisul de o adevărată și voltaică 
incandescență lirică. De asemenea, revista  este 
o prisacă a duhului, fiecare număr  o mult 
așteptată sărbătoare și sărbătorire a Logosului. 
Mulțumesc de onoarea oferită! Vă doresc multă 
sănătate și harică mustire! 

D.Ichim 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru numerele din VATRA 
VECHE. Doresc viaţă lungă revistei şi sănătate 
celui care o păstoreşte cu abnegaţie şi cu 
profesionalism. 
2013 este un an "rotund" pentru mai mulţi 
scriitori hunedoreni. 
Gligor Haşa şi-a sărbătorit luna trecută 
împlinirea celor 75 de ani, lansând a doua sa 
carte de poezie (lucru inedat pentru un 
prozator), iar Paulina Popa se apropie de 
aniversarea a 60 de ani. 
Cele două materiale pe care vi le trimit îi 
vizează pe cei doi - nume consacrate de-acum 
în viaţa literară transilvană. 
Vă doresc numai bine, 

prof. Ladislau Daradici   
Stimate,  
 Îmi exprim bucuria că mi-ați trimis acest 
document (Vatra veche) alături de o mărturisire 
sinceră pe care vroiam să o fac de când am fost 
la acel simpozion, sau probabil era doar o 
întâlnire mai intimă, pe care ați avut-o la 
cinema “Arta” în luna decembrie. Eu am ajuns 
acolo cu părintele Ștefan și grupul de tineri 
care au colindat. Vreau să va spus că în ciuda 
faptului că nu îmi place literatură foarte mult, 
eu făcând un liceu tehnic și o facultate 
economică, am fost mișcat de duhul din acea 
seară din sală respectivă. Cred că acum pot 
vorbi la trecut că nu îmi plăcea literatură pentru 
că cred că ceva s-a schimbat. Nu contează 
dimensiunea schimbării.  
 Va mărturisesc că au mai fost tineri care au 
rămas foarte, foarte plăcut impresionați de acea 

atmosferă. Cu toate că părintele Ștefan cred că 
nu știe că unii tineri ar mai dori să mai 
participe la asemenea întâlniri cu oameni de 
litere, de cultură, eu aș dori să va fac cunoscut 
acest adevăr. Dacă credeți că ar fi oportun și ar 
fi constructiv pentru acești tineri să mai 
participe la simpozioane sau sesiuni de acest 
fel, aș vrea tare mult să lansați pe viitor invitații 
și către LIGĂ TINERILOR ORTODOCȘI 
ROMÂNI.  
 Va mulțumesc sincer, numai de bine  

 IONUȚ   
 Mulțumesc. Succes și felicitări pentru revistă. 
M-am bucurat pentru Nichita! Am 
redirecționat-o și la Suceava.  
 Cu drag,  

 Suzana  
Stimate d-le Baciut,  
 Va trimit pentru Vatra Veche nr. 4 un articol 
despre Mircea Septilici. Schița de portret este 
de Adelaida Mateescu, fotografiile sunt de la 
expoziția despre care vorbesc în text, e și 
mamă mea acolo. Am mai pus îs plicul la care 
mă refer în text cu steguletzul canadian desenat 
de MS, am pus și ionvitatia la vernisajul 
expoizitiei lui și  am pus şi o scrisorică atașată 
înainte de expoziție, în care se referă la 
emoțiile lui. De data asta am avut mai multe 
materiale, alegeți ce doriți.   
 Va doresc să aveți mereu aceeași energie și 
pasiune că acuma!   
 Cu admirație și stimă,  

 Veronia Pavel Lerner,  
 Canada.   

   Mulțumesc și felicitări maestre Nicolae 
Băciuț, am primit revista „Vatra veche” 
nr.3/2013, eu fiind, deja, cu gândul la cea din 
aprilie, așadar: 
 Pot afirma azi orișicui, 
Și celor ce-n minciuni se scaldă: 
Cu „Vatra” păcăleală nu-i, 
E de citit cât este caldă! 

                     VASILE  LARCO 
 
Stimate domn Nicolae Băciuţ, 
Îmi permit să vă trimit spre publicare, cronica 
literară pe care am scris-o despre două plachete 
de versuri, apărute aproape în același timp, 
scrise de către Sorin Basangeac, coleg de scris 
și de jurnalism din Brașov, orașul meu natal.  
 De aceea atașez două coperți, căci desigur am 
analizat într-o singură cronică cele două 
volumașe  (de factură destul  de similare că stil 
și tematică) ţ 
 Desigur că laș la latitudinea dvs. de a le 
selecționa ori nu în revistă dvs. pe care datorită 
amabilității dvs.o pot "răsfoi" și poate mă veți 
ține la curent.  
 Dl. Basangeac și el și-a exprimat o preferința 
netă pentru dvs. deci ar fi  perfect 
Mes amitiés 

 Angela Nache Mamier 
 
Un minunat mărțișor - numărul dedicat lui 
Nichita Stănescu. Felicitări! 
În prag de primăvară, aș vrea, stimate domnule 
Băciuț, să transmit tuturor colaboratorilor 
revistei „Vatra veche” un buchet de flori 
întruchipând bucurii, pace și iubire. 
   Dumnezeu să ne dăruiască gânduri bune, 

 Luminița Cornea  
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Gigi Filip are o biografie de 

scriitor american, printre meseriile 
practicate fiind cele de miner în 
subteran, prezentator de programe 
artistice, barman, salahor în 
construcţii, zidar, profesor suplinitor, 
instructor artistic şi altele pentru a 
poposi, se pare definitiv, în sânul 
poliţiei. Dar nu în orice post ci în cel 
de purtător de cuvânt al poliţiei 
harghitene, sarcina lui fiind de a face 
cunoscute presei şi publicului larg 
întâmplările cotidiene pe care poliţia 
este obligată să le ia în seamă. 

Tot redactând comunicate despre 
diverse întâmplări  ajunse în atenţia 
poliţiei, Gigi a constatat, semn că 
simţul său artistic deosebit nu s-a 
atrofiat, partea amuzantă, uneori 
ridicolă a celor consemnate. De aici 
n-a mai fost decât un pas până la 
metamorfozarea întâmplărilor în 
nişte poveşti moderne ori epigrame 
spumoase. 

Unele din aceste producţii au 
fost expuse, cu mult succes, pe 
anumite canale de televiziune. 

Exemple: 
Azi, fiindcă tocmai s-a încheiat o 

scurtă vacanţă a celor mici, m-am 
gândit să transform într-un fel de 
poveste tabloul rutier harghitean al 
ultimelor zile, cu precizarea că nu am 
avut drumuri blocate, circulaţie 
restricţionată sau deviată ori alte 
necazuri de acest fel, aşa că iată 
povestea: 

Au fost odată ca niciodată, că de 
n-ar fi nu s-ar mai povesti, au fost nu 
mai demult decât în ultimele zile ale 
tocmai sfârşitei săptămâni şi le 
povestim taman gândindu-ne şi 
dorindu-ne: ca ele de n-ar mai fi! 

A fost odată, mai ieri, alaltăieri, 
un viteaz adunător a 25 de primăveri 
în şiragul vieţii, venit de prin 
meleagurile Baraoltului ale Covasnei, 
trecător pe contrasens din pricină de 
neatenţie şi de prea mare viteză pe 
cale umedă, între aşezările locului 
Lupeni şi Odorhei, de nu şi-a mai 
putut stăpâni carul cu mulţi cai 
(putere) şi s-a izbit cu nesăbuinţă de o 
matahală denumită TIR, mânată 
normal de un târg mureşean cu 
aproape 20 de ani mai vârstnic. 
Urmare a năprasnicei lovituri, spre 
norocul domniei sale, tânărul 
conducător a scăpat cu viaţă, dar a 
suferit grave vătămări şi mă tem că va 

 scoate din vistierie vreo 25.000 în 
banii zilelor noastre, pentru 
acoperirea stricăciunilor, deşi vraciul 
n-a găsit urme din licorile vreunui 
pocal consumat înainte de turnir. 

În aceleaşi vremuri, pe tărâmul 
Ciumanilor, un cavaler de 28 de ani, 
fiu al acelor meleaguri, la răscrucea 
drumurilor din mijlocul aşezării, nu 
şi-a înfrânat maşinăria spre a-i lăsa 
cavalereşte, potrivit obiceiului şi 
legilor împărăţiei, cale de trecere unei 
domniţe călare pe-o ciudăţenie de 
bidiviu pe două roţi şi i-a întrerupt 
acesteia firescul parcurs, reluat totuşi 
curând, spre bucuria tuturor, fără 
semne de luptă şi fără mari pierderi. 

Departe de-acest loc, în cetatea 
Tuşnadului, gărzile Măriei Sale au 
dibuit un oştean de vârstă doi alăturat, 
căci douăzeci şi doi de ani avea 
oşteanul din Miercurea-Ciuc, cel mai 
mare târg al ţinutului, care s-a voit 
cavaler înainte de vreme şi a purces la 
drum cu un car, fără înscrisul 
trebuincios pe numele său, pentru 
care era numaidecât nevoie să mai 
aştepte puţine zile, căci nu mai 
departe decât 16 ale acestei luni era 
însemnată-n calendar data la care 
pedestrul urma să fie numit călăreţ cu 
patalama la mână, asta fireşte dacă ar 
fi izbutit să facă faţă încercărilor de 
scris şi îndemânare. Acum, din lipsă 
de răbdare şi nesăbuinţă trecătoare, 
cine ştie cât de grea şi de lungă va fi a 
lui aşteptare. 

Şi în sfârşit, tot aproape de 
buricul târgului, între moşiile 
boierilor Sânsimion şi Sânmartin, un 
luptător de 23 de ani din legiunea 
Tuşnadului, nu s-a făcut una cu 
pământul, dar a văzut când cerul când 
pământul, în rostogolirea domniei 
sale peste ogor, de pe drumul 
bătătorit de care, din pricină că fugea 
ca vântul şi ca gândul, mâncând 
pământul, pocinog în urma căruia 
tânărul său scutier, de ani 19, cu unul 
mai puţin decât degetele de la mâini 
şi de la picioare, a fost dat pe mâna 
felcerilor de la împărăţie, având 
oarecari uşoare zdrobeli şi vânătăi. 

Eeei şi pe lângă-acestea toate, 
gărzile vor veghea azi la păstrarea 
orânduielii în bună linişte şi pace pe 
tot întinsul Cetăţii, cu măsurători de 
limită, fără exagerare a iuţelii, în zone 
ale căror locaşuri poartă denumiri ce 
aşa sună: Miercurea-Ciuc, Plăieşii de 
Jos, Tuşnad-sat, Bălan, Cârţa, 
Sândominic, Voşlăbeni, Suseni, 
Izvoru Mureş, Lăzarea, Gheorgheni, 
Ciumani, Valea Strâmbă, Băile 
Tuşnad, Lunca de Jos, Lunca de Sus, 
Sărmaş, Gălăuţaş, Topliţa, Subcetate, 
Vlăhiţa, Căpâlniţa, Odorhei, Satu 
Mare, Praid, Lupeni, Zetea, 
Subcetate, Şicasău, Borsec, Corbu, 
Cristur, Secuieni şi Şimoneşti. 

Mai trebuie spus doar că astfel de 
poveşti nici vorbă c-ar fi de adormit 
copiii, ci dimpotrivă, de a-i trezi pe 
ei, dar mai ales pe cei mari, aşa că … 
am încălecat pe-o şa şi vă mai spun o 
dat-aşa: Bună dimineaţa! Iar dacă 
porniţi la drum, de drum bun s-aveţi 
parte! 

 
EPIGRAME 
Un autoturism s-a oprit într-un cap 
de pod, la Avrămeşti, din pricina 
vitezei neadaptate. 
Când circuli cu viteză mare 
Şi rişti să sfârşeşti c-un prohod 
Pricepi, căci capul rău te mai doare: 
Ce tare e capul de pod! 
 
Poliţiştii au aplicat două sancţiuni a  
câte  4.000 de lei, la Săcel şi Corund, 
pentru material lemnos în valoare de 
circa 100 de lei, găsit fără 
documente de provenienţă. 
Să arzi lemn ne cumpărat 
E musai să ai habar, 
Că buşteanul de furat 
Te arde la buzunar. 
 
Un tânăr de 15 ani, suspect de  
furtul unei sobe,a fost  identificat de 
poliţişti la Şimoneşti 
 
E normal să ne-ngrijim 
Cum să trecem peste ierni 
Da-i musai să şi gândim: 
Aşa dormi – cum îţi aşterni. 
 
O minoră de 4 ani, care traversa cu 
bicicleta pe trecerea de pietoni, a fost 
acroşată de un autoturism la Bălan 
→ 

GIGI FILIP 
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Cine e mai vinovat, 
Singură c-a traversat: 
Şoferul c-a acroşat-o 
Ori părinţii c-au lăsat-o? 

 
Importante rezultate înregistrate de 
poliţişti pe linie silvică, numai că 
hoţii de lemne ajung rareori la 
puşcărie. 
Noi le tot facem dosare 
La cei ce „rad” mereu păduri 
Dar de-ar intra şi-n închisoare 
Ne-am curăţa de „uscături” 
 
Viteza neadaptată în curbă – cauza 
răsturnării unui autoturism, după 
coliziunea cu doi copaci, la ieşire din 
oraşul Vlăhiţa. 
 
Când cu doi arbori a dat piept 
Şi-a zis, la ieşirea  din urbe: 
E bine să ţii drumul drept, 
Dar nu atunci când are curbe! 
 
Doi localnici din comuna Tulgheş 
sunt cercetaţi de poliţişti pentru 
infracţiuni silvice comise în zona 
denumită „Braţu Mic” 
 
Chiar de te crezi tare voinic 
Şi furi arbori la Braţu Mic, 
Rişti să te duci la închisoare 
Că Legea are … Braţu Mare! 
 
Un biciclist de 40 de ani, cu 0,90 mg/ 
alcool pur în aerul expirat, a virat în 
faţa unui autoturism la Praid 
A virat şi-a fost accidentat. 
Un gest uşor de explicat: 
Alcoolul l-a făcut să creadă 
Că Bachus i-a donat o  stradă. 
 
Un conducător auto din Ungaria a 
fost  depistat de poliţişti în traficul 
rutier de pe strada Braşovului din 
Miercurea-Ciuc, la volanul unui 
autoturism cu numere expirate. 
 
La început, puţin uimit, 
Chiar pe Braşovului oprit, 
A înţeles că nu-i de snoave, 
Iar legile nu sunt „braşoave”! 

 
Bătrânică accidentată grav la 
Ditrău, pe fondul traversării 
neregulamentare a drumului 

Venind din centru, de la piaţă, 
Nu pot să nu te-ntreb, n-am cum: 
Ai traversat o-ntreagă viaţă 
Şi nu poţi traversa un drum?! 
 
Poliţiştii au depistat la Bălan o 
conducătoare auto cu 0,85 mg/l 
alcool pur în aerul expirat, care a 
refuzat să se supună recoltării de 
probe biologice 
Cum femeia e o floare, 
Ei i-am spus, cu-ngrijorare: 
Eşti o floare, dragă fată, 
Cu pălincă „parfumată”. 
 
Un localnic din comuna Plăieşii de 
Jos a fost depistat de poliţişti la 
volanul unui autoturism cu 
autorizaţia de circulaţie provizorie 
expirată 
 
Vreme trece, vreme vine 
Şi-i prindem pe cei ca tine 
Ba chiar îi băgăm la rece, 
Căci ce-i provizoriu … trece! 
 
Un căruţaş care transporta material 
lemnos de esenţă foioase, specia 
plop, fără documente legale, a fost 
interceptat de poliţişti la Plăieşii de 
Jos 
Un căruţaş, de sub un clop: 
„ – Nu-mi dau eu banii pe plop!” 
Dup-aceea: „ – Am fost fraier, 
Sunt în plop şi plopu-n aer!” 
 
Un localnic din comuna Dârjiu este 
cercetat penal după ce, având o 
concentraţie de 1,34 mg/l alcool pur 
în aerul expirat, a acroşat un alt 
autoturism, apoi a refuzat să se 
supună recoltării de probe biologice 
 
,,De la început vă spun: 
Probelor nu mă supun, 
C-aşa sunt, de când mă ştiu: 
Îndârjit, că-s din Dârjiu!” 
 
Sesizaţi despre faptul că un tânăr de 
pe strada Filiaş din Cristuru 
Secuiesc s-a înţepat cu un cuţit, 
poliţiştii au stabilit că acesta a fost 
agresat de către concubina sa 
 
 

 
DE ATÂTA GÂND 
 
(Din mitologia mea) 
 
Iubita mea cu glezne lungi până la 
sâni 
cu părul fâlfâind ca un stindard 
păgân 
Adună-te când roata zilei crapă 
la pieptu-mi nestatornic ca o apă 
 
Săgeată-mă din nou cu vorbe 
descântate 
şi râzi până la cer cu capul dat pe 
spate 
să-mi cazi peste auz refren cald de 
colind 
cu palma-ti stravezie de soare să mă 
prind 
 
Nu ştii, de-atâta gând am cearcăne-n 
cuvinte 
şi-n fiecare ochi mi-a răsărit un dinte 
cu care cronţănesc nelinistit din 
soartă 
precum un câine ştirb dintr-o curea 
uscată 
 
Iubita mea cu garderobă fără sutiene 
şi cu păcatul strecurat prin gene 
mai mângâie-mă noaptea când ţip 
fără să ştiu 
şi mi se vâră-n somn un guşter 
pământiu 
 
Si chiar daca e cald şi-atât de bine-
afară 
a inceput şi vara tot iarnă grea să-mi 
pară... 
Ca-n jur sunt numai lupi si urlă, dau 
târcoale 
iar un dragon de fontă  se înfăşoară-n 
zare 

ION IANCU VALE 
 

El – enervat, ea – supărată, 
El – jignitor, ea – revoltată 
El – agresiv, ea – înţepată, 
El – înţepat, ea – cercetată! 
 
Pagube de circa 10.000 de lei 
rezultate din ruperea unui stâlp 
electric şi a mai multor cabluri TV şi 
de telefonie, de o autoutilitară, la 
Miercurea-Ciuc 
 
În stâlp electric a intrat, 
Nu ştie cum, n-are habar, 
Dar ştie că şi-a provocat 

Scurtcircuit … la buzunar. 
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APRILIE 
 
E luna când dă vișinul în floare, 
Când ziua e mai mare, luminoasă, 
Vin miile de păsări călătoare 
Și păcăleala e la ea acasă. 
 
ACORDAREA  FONDURILOR  
EUROPENE 
 
Realizarea e grozavă, 
Dar e-o neliniște adâncă: 
Mâncarea o avem pe tavă, 
Dar nu prea știm cum se mănâncă! 
 
POSTUL  MARE 
 
Știm consemnul pe de rost, 
Este-n minte tipărit: 
Ținem de o vreme post, 
Căci mâncarea s-a scumpit. 
 
LA  PIAȚA  DE  TRUFANDALE 
 
O concluzie se trage 
Și o alta nu disting: 
Vânzătoarea mă atrage, 
Prețurile mă resping. 
 
DESTĂINUIRE 
 
Vreau să rămân cum sunt, de-i cu 
putință: 
Modest, atent cu cei din jur, om fin, 
Și să renunț cu mare ușurință 
La tot ce-i imposibil să obțin! 
 
 
 UNEI  TINERE  POETE 
 
E săracă, are scuză, 
Că-i poetă, nu e muză, 
Însă când o văd cochetă, 
Pare muză, nu poetă. 
 
„OM  BOGAT,  OM  SĂRAC” 
 
Deosebirea, spun cinstit, 
E una simplă, cum e poanta: 
Săracul doarme liniștit, 
Pe când bogatul… cu amanta. 
 
PRIETENIE 
 
De-o fi s-ajung în buza gropii 
Susțin și fără să bravez: 
Cu cât de-amic mai mult m-apropii, 
Cu-atât mai mult mă-ndepărtez! 
 
 
UNUI  LICEAN  ȘI  SPORTIV 
 
Este un atlet vestit 

Rezultatele-s majore: 
Peste garduri a sărit, 
Iar la școală… peste ore. 
 
OPȚIUNEA  BRAZILOR 
 
Mai bine rupți în vijelie, 
Ori să se-aleagă doar tăciunii, 
Decât să fim făcuți hârtie 
Și să ne mâzgălească unii! 
 
              ***** 

 
BALANȚĂ  RURALĂ 
                                       
Plecat e tineretul de acasă, 
A ruginit cotiga, dar și grapa, 
Hârlețul, grebla, plugul, furca, sapa, 
Demult uitată e în cui o coasă. 
 
E-atât de greu de depășit etapa 
Când mulți bătrâni nu au un blid pe 
masă, 
Iar celor înstăriți nici că le pasă 
Și-și plimbă cu-aroganță zilnic mapa. 
 
Istoria întruna se repetă, 
Averile s-adună într-o parte 
Și nu neapărat la cei cu carte. 
 
Ei mândri sunt și-o clipă nu regretă, 
Spre cei săraci justificând cu fală: 
Noi socotim, dar nu dăm socoteală! 
 
„POARTA  ŢĂRNII, POARTA  
SATULUI” 
  
 Acel ce înspre sat vrea să se-abată 
Prin „Poarta ţărnii” va avea intrare 
De  se va şterge bine pe picioare 
Şi de-i om bun, cu inimă curată. 
 
Această Poartă n-are încuietoare, 
Deschisă-n larg e pentru lumea toată 
Ce nu a fost cu bunul simţ certată 
Altminteri Poarta e doar de plecare. 
 

În sat sunt oameni harnici, 
cumsecade, 
Muncesc s-adune hrană pentru iarnă, 
Şi tare dragi le sunt ei tuturora 
 
Când mai aruncă-n sărbători ocheade 
Spre cineva ce întreţine hora 
Sau spre acei ce-i cheamă în povarnă. 
 
             ***** 
RUȘINE  NEȘTEARSĂ 
  
Căutătorii în gunoaie 
Sunt oameni care nu au bani 
Și s-ar părea că, nici dușmani, 
Așa cum unii au, o droaie. 
 
Destui sunt dintre ei orfani, 
N-au liniște pe ger sau ploaie  
Căutătorii în gunoaie 
Sunt oameni care nu au bani. 
 
Nu știu de tuns și nici de baie, 
Dar unor dintre barosani, 
Ce sunt cu ei contemporani 
Spre-averi elanul nu le taie, 
 
Căutătorii în gunoaie. 

VASILE  LARCO 
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Despre David Buzgar am auzit pentru prima 
dată în lungile mele conversații cu Nicolae Marin, un 
bun prieten fugit în Germania în 1980, care ura din 
răsputeri comunismul. Viața lui aventuroasă, 
experiențele la limită, încăpățânarea de a reuși într-un 
spațiu străin, păstrându-și rădăcinile, ne-au 
determinat să scriem împreună o carte, La ruleta 
vieții. Florin Sicoie în dialog cu Nicolae Marin, 
apărută în anul 2010. Acolo, David Buzgar apare în 
grupul de exilați români, organizați în „Diaspora 
română“ a regretatului scriitor Victor Frunză, care s-a 
aflat, în anii ’980, la originea a numeroase proteste 
îndreptate împotriva Regimului Ceaușescu. 

Între altele, „Diaspora română“ a organizat, în 
1984, o curajoasă demonstrație în fața Ambasadei 
României de la Köln, protestând împotriva decretului 
prin care regimul comunist le cerea bani celor care 
părăseau definitiv țara, mai ales etnicilor germani. Pe 
pancarta de aproape șase metri pe care au purtat-o 
atunci împreună David Buzgar și Nicolae Marin 
stătea scris „Ceauşescu = Bokassa + Idi Amin”. 

Dar David Buzgar n-a fost numai una din vocile 
exilului românesc. Împătimit de artă, după studii în 
metaloplastie și la Academia Populară de Artă din 
Timișoara, și-a cultivat vocația pentru sculptură în 
România, Germania și Spania, după ce s-a stabilit, în 
1987, la Palma de Mallorca, în acel spațiu 
mediteranean deschis care se potrivește atât de bine 
sculpturii sale. Și aș spune că întreaga lui operă stă 
sub semnul libertății îndelung căutate, care l-a 
determinat să-și părăsească, în 1970, țara de obârșie, 
România, în care plastica, și nu numai, trăia sub 
apăsarea cenzurii comuniste, pentru aerul proaspăt al 
Lumii Libere. 

Rezultatul? Câteva sute de lucrări, prezentate în 
numeroase expoziții personale sau colective din 
Ungaria, Cehoslovacia, Germania, Elveția, SUA, 
Franța și Spania, cronici în importante publicații 
internaționale, semnate de critici de artă de prestigiu. 

Sculpturile lui David Buzgar, realizate din 
bronz, oțel, piatră, lemn și rășină, uneori într-o 
manieră compozită, au farmecul nesfârșitei căutări, al 
încleștării cu materia, al experimentului avangardist. 
Mai mult decât atât, țelul artistului pare să fie o 
simplificare a formelor, o reducere a imaginii plastice 
la esență, o înțelegere a materialului ca personaj. 

Și nicăieri nu poate fi mai bine perceput acest 
fenomen ca în cazul sculpturilor sale în care piatra se 
îmbină cu metalul, de la cele zoomorfe, modelate în 
forme paradoxale și violente, la cele antropomorfe, 
marcate de vibrația artei africane. 

Expoziția de la Ploieşti, la ceas aniversar Nichita 
Stănescu, care poartă titlul sugestiv de Restituiri și 
care constituie, în fapt, cea dintâi prezență a lui 
David Buzgar în spațiul cultural românesc, ne 
prilejuiește întâlnirea cu un mare artist și cu o operă 
plastică de un înalt nivel. O întâlnire care ne lipsea. 

FLORIN SICOIE 

 
 

 
Artişti în arenă 

 
Întindeţi-vă aripile 
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David Buzgar, Pensamientos 

 
________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 
    
 Am senzația că soția mea, Tulia, va pregăti ceva 
special pentru aniversarea căsătoriei noastre. Zece 

ani! Fără certuri majore. Cu foarte mici excepții, cum 
ar fi obsesia ei pentru bărbații cu cearcăne și cu țigara 
în gură - semne clare de virilitate, înțeleg. Adesea, 
dimineața, încercam să-mi accentuez oboseala 
ochilor, plus că am devenit fumător înrăit. Dar ce 
contează, pe lângă serile dulci de amor bine regizate 
de Tulia? Procurase cărți interesante, ceva din sfera 
yoga, care ne învățau să facem dragoste fără risipă de 
energie, fără finalizare banală, astfel că noaptea 
aveam dureri interminabile sub burtă. Tulia mi-a lăsat 
intact dreptul de a-mi fi teamă, sfătuindu-mă, totuși, 
să văd partea plină a paharului. Datorii mari, dar 
mâncam bine. Ierni teribile, însă la noi era căldură. 
Plus că nu aveam copii, ca să ne risipim intimitatea.  
    Știu ce pregătește Tulia: pireu romantic, cu 
lumânări aromate și vin de casă. Fără carne, desigur, 
deoarece suntem vegetarieni convinși. De sărbători 
mi-e mai greu, când vine de la vecini mirosul 
inconfundabil de cârnați prăjiți. Uneori realizez 
căderea în rutina gelatinoasă a cotidianului, de parcă 
alții n-ar păți la fel! Ar fi altă cale?  
    Iată pireul, în farfurii plate, albastre. Tulia poartă o 
bluză măslinie, lunecătoare. Ceva neclar plutește în 
aer și pe chipul ei. Apoi îmi spune că așteaptă un 
copil. Nu, nu al meu, fiindcă eu am respectat toate 
regulile, numai că…atunci când a fost la noi fratele 
meu…o scăpare…o mică atracție nevinovată…care 
frate nu știa ce e yoga și…nu s-a oprit la timp. Tulia 
zice să nu facem scandal, rufele se spală și rămân în 
familie. Eu sau fratele…aceeași sămânță, nu? Am 
luat paharul cu vin și am simțit aripi imense. Viața 
începea să se coloreze încetul cu încetul. Un copil 
aduce bucurii nebănuite și durabile. 
                                         ALEXANDRU JURCAN 
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